劉玥

高二文理分班，進了幾乎全是女生的文科班。排座按身高。輪到我的時候，只剩我一個人。因為學(xué)生人數(shù)是單數(shù)。這樣我被安排在衛(wèi)生角前面的座位上，沒有同桌。

我裸高一米六九，從小到大我的確都坐在教室偏后的位置，但是坐最后一排是第一次。沒有同桌也是第一次。

我坐在那個座位上，非常驚慌。沒有同桌這件事，讓我尤其慌張。就好比，你身邊每個人都有一樣?xùn)|西，就你沒有。

就是一瞬間，你覺得非常孤獨。

我當(dāng)然有努力跟前面的兩個女生說話。她們是很好的朋友，她們講話我插不進去。我要想跟她們說話，就從后面拍她們的肩膀。但是這樣次數(shù)多了她們也會有一點點不耐煩。

我不是說她們不好。相反，她們是我在那個班里最好的朋友。高中畢業(yè)后，我跟高中同學(xué)幾乎就沒有聯(lián)系。畢業(yè)后還見過面的，除了蘿卜，就只有她倆。

2007年3月我在《萌芽》上發(fā)表第一篇小說《半個世界下雨》。是一篇單相思的中二文，講一個小女孩怎么勸說自己活下去。寫在我沒有同桌的時候。

寫小說是我的自救。沒有人跟我說話，我只好編出小人來跟我說話。

每一個絕望的人都是夜盲癥患者。他們在黑暗里驚慌。需要有人站在黑暗中，遞給他一根胡蘿卜說：你吃胡蘿卜。一直吃一直吃，吃很多很多胡蘿卜，你就能看到光亮。

沒有人在她身邊說：親愛的，不要哭了。一切都會好起來的。

嗯對對。我的蘿卜就是那時出現(xiàn)的。

蘿卜是我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的女兒。她的名字念快了很像蘿卜丁，所以我們叫她蘿卜。她爸爸也叫她蘿卜，哈哈哈。

她真的就是那種超級單純、超級善良，又超級可愛的白富美。啊她爸爸媽媽都是老師，也不算富呢。那么叫她白窮美吧哈哈。

她跟我一樣高。

高二學(xué)期快結(jié)束的時候，成績特別不好的蘿卜站在我們教室窗外，指著我問別人那是誰。她聽說我的月考成績以后就跟她媽說：那我就跟她坐吧。

我于是有同桌了。

天底下怎么會有這么好的女生。生得那樣漂亮，膚白貌美大長腿，可是待人接物仍然細(xì)聲細(xì)氣。偶爾耍耍小性子也讓人覺得很可愛。

她讓我嫉妒，也讓我很感激。

高三最后一個學(xué)期，蘿卜媽媽想讓蘿卜坐前面一點。蘿卜說：她還想要我做同桌。對于當(dāng)時孤立，沒有朋友的人來說，這簡直是天大的鼓勵。

于是我們的座位從教室最后一排搬到了前面第三排。我第一次離老師這么近?。∥医K于不再因為個子太高而被流放了。

上大學(xué)以后，我有很多機會坐在老師跟前……但是，真到了那個時候，大家占座都拼命占在教室后排，前面三排都沒有人。我說個子跟學(xué)歷一樣，越高越孤獨。

還要加一條，年齡。

人生越往后越蕭瑟。越往后認(rèn)識的人越多，可是朋友越少。

我們這代人喜歡懷念青春。而我?guī)缀醪粦涯?。穿越文總是寫回到十五六歲改寫遺憾。我竟然沒有改寫的欲望，因為即使帶著這時的靈魂回去十五六歲，也不相信能夠有所改變。人們說性格決定命運，可是命運何嘗不鋪墊了性格。

朋友說你可以寫自己的經(jīng)歷。我說不能夠。那些瘆人的，被人排擠的，近乎創(chuàng)傷式的體驗，我沒有再去經(jīng)歷的勇氣。我可以搭一個舞臺把分身放上去，可是我自己一定不在其中。我是臺下的看客，內(nèi)心洶涌，表情麻木。

對于少年時代的種種，我不留戀。如果有，那是人情冷暖里一點友情的溫存。假如非要逼我回到過去，應(yīng)該就是跟朋友們說一句，很感謝你愿意和我做朋友。