慕津鋒

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館書信庫(kù)中，珍藏著一封極為珍貴的信札。它寫于1932年，是著名畫家徐悲鴻用毛筆書寫送給好友盛成的一首壯行詩(shī)。全詩(shī)如下：

送成中兄從戎南去

壯哉君此去？沉霾待廓清

匹夫肩其任？造勢(shì)易天心

十九路軍真帝子

神威神勇蕩妖氛

春申江上鮮紅血

萬(wàn)歲中華復(fù)國(guó)魂

悲鴻壬申危止之際

此信是2001年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建立“盛成文庫(kù)”前夕，盛成遺孀李靜宜女士專程從美國(guó)帶回北京，捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的。該信全文共64字，從右往左豎排書寫。其中有一處明顯修改：徐悲鴻用毛筆將書寫的“雰”字圈去，改為同音的“氛”字。該信的書寫，表現(xiàn)出徐悲鴻“結(jié)體自然，欹側(cè)錯(cuò)落；收放自如，氣象渾穆”的書法特點(diǎn)。徐悲鴻將空間流動(dòng)感與其書寫的隨意性結(jié)合得恰到好處。

此信書寫于1932年2月。其所處的歷史背景是：“九·一八事變”后，日本占領(lǐng)中國(guó)東北，并試圖扶植前清朝皇帝溥儀建立滿洲國(guó)。但該計(jì)劃受到以國(guó)際聯(lián)盟為代表的國(guó)際社會(huì)的普遍反對(duì)，于是日本決定在上海這一國(guó)際性的大都市，制造事端，發(fā)起一場(chǎng)“假戰(zhàn)爭(zhēng)”以轉(zhuǎn)移國(guó)際視線，使日本對(duì)中國(guó)東北的侵略與控制能夠順利進(jìn)行。1932年日本在上海發(fā)動(dòng)了“一·二八事變”。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)防衛(wèi)上海的國(guó)民黨軍隊(duì)是粵軍的十九路軍，由蔣光鼐任總指揮、蔡廷鍇任軍長(zhǎng)，十九路軍的領(lǐng)袖是京滬衛(wèi)戍司令陳銘樞。陳銘樞及十九路軍主張應(yīng)付日軍挑釁。但南京國(guó)民政府對(duì)日本的戰(zhàn)略意圖則做出了錯(cuò)誤的判斷，將日本掩護(hù)偽滿洲國(guó)建立的“假戰(zhàn)爭(zhēng)”行為，誤判為日軍將“占領(lǐng)南京，控制長(zhǎng)江流域”（見(jiàn)蔣介石《第二期抵抗方案》），認(rèn)為戰(zhàn)火將迅速擴(kuò)展至全國(guó)，“中國(guó)重要各地亦隨時(shí)均有重大危險(xiǎn)發(fā)生”（見(jiàn)《外交部致國(guó)聯(lián)及九國(guó)公約簽字國(guó)駐華公使照會(huì)》），甚至認(rèn)為“國(guó)亡即在目前”（見(jiàn)蔣介石《告全國(guó)將士電》）。鑒于此種判斷，國(guó)民政府認(rèn)為國(guó)家軍閥割據(jù)內(nèi)亂不已、軍令政令不統(tǒng)一、財(cái)政拮據(jù)，無(wú)力與日本全面開(kāi)戰(zhàn)，所以竭力避免沖突，主張忍讓。鑒于政府一直以來(lái)對(duì)日本的軟弱無(wú)力，這直接導(dǎo)致中國(guó)民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的麻木與冷漠。1932年1月28日夜11時(shí)30分，不等中方答復(fù)，日軍即向閘北中國(guó)駐軍發(fā)起攻擊，我十九路軍第78師156旅翁照垣部隨即起而抵抗（前來(lái)接防的憲兵第6團(tuán)一部也一起奮而抵抗），戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

“一·二八事變”爆發(fā)后，當(dāng)時(shí)身在北京的盛成，正在北京大學(xué)法語(yǔ)系擔(dān)任老師。面對(duì)這場(chǎng)中日之戰(zhàn)，鑒于周遭的反應(yīng)，盛成決定只身前往上海，參加十九路軍的抗戰(zhàn)，以己之身為國(guó)盡忠。對(duì)于這段經(jīng)歷，盛成在《舊世新書·盛成回憶錄》中有較為詳細(xì)的記錄：

1932年發(fā)生了“一·二八”事變，十九路軍抵抗日軍。當(dāng)時(shí)，一般城市的人都抱著不抵抗主義的態(tài)度，士氣低落。國(guó)家興亡，在于人民有浩然之氣。人沒(méi)有“氣”，等于活死人。這個(gè)時(shí)候，教書有什么用呢？所以，我決定參軍。當(dāng)時(shí)我發(fā)了一個(gè)電報(bào)給我的老師歐陽(yáng)竟無(wú)，告訴他我立志南下從軍。19路軍最高將領(lǐng)陳銘樞是竟無(wú)先生的學(xué)生，竟無(wú)先生接到電報(bào)后，轉(zhuǎn)給了陳銘樞，陳歡迎我立即南下。我到了南京后，見(jiàn)了歐、陳二位先生。陳銘樞當(dāng)時(shí)是南京衛(wèi)戍司令，他派了一個(gè)副官同我一起前往前線去。我當(dāng)時(shí)任19路軍政治部主任，負(fù)責(zé)管理三個(gè)義勇軍（四川義勇軍、市民義勇軍、上海學(xué)生義勇軍）。

當(dāng)盛成途經(jīng)南京前往上海參戰(zhàn)時(shí)，徐悲鴻也正在南京，知悉好友的決定后，徐悲鴻甚為感動(dòng)，便寫下此詩(shī)，為好友壯行。其中開(kāi)篇四句“壯哉君此去，沉霾待廓清，匹夫肩其任，造勢(shì)易天心”，筆者讀來(lái)大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之感?！耙弧ざ耸伦儭卑l(fā)生后，在當(dāng)時(shí)極貧極弱的中國(guó)，從上到下，絕大部分人都認(rèn)為我們是打不贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的?！氨^論”的彌漫，使得中國(guó)“萬(wàn)馬齊喑”。但徐悲鴻知道自己這位老友—盛成，越是在這個(gè)時(shí)候，他內(nèi)心的戰(zhàn)斗熱血越高漲，他寧愿舍一己之身，也要去為國(guó)而戰(zhàn)，用自己的鮮血去喚醒民眾的抗敵衛(wèi)國(guó)之心。

到1932年，徐悲鴻與盛成已相識(shí)16載，他們的友情極為深厚。他們是上海震旦大學(xué)預(yù)科的同學(xué)。1916年2-3月，徐悲鴻考入上海震旦大學(xué)預(yù)科讀書，他的同屋是盛成的揚(yáng)州老鄉(xiāng)。一天，盛成去看望老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)熱情地向他介紹徐悲鴻：“這位是畫家，叫黃扶（徐悲鴻），江蘇宜興人士?！笔⒊珊托毂櫸帐趾蚜艘环?。隨后，大家一起聊了起來(lái)。此后，出于對(duì)藝術(shù)的共同喜愛(ài)，他們常在一起討論中國(guó)書畫藝術(shù)。當(dāng)徐悲鴻每次談到中國(guó)繪畫自明末以來(lái)漸漸僵化、落入到一成不變的抄襲套路時(shí)，他便感到非常氣憤。他不止一次地對(duì)盛成說(shuō)：“我寧可到野外去寫生，完全地拜大自然做老師，也絕不愿抄襲前人不變的章法?！毙毂櫝Ｍ闯饷髂┑亩洳⑶宄醯摹八耐酢钡瑞^閣體派的畫家，痛斥他們把民眾當(dāng)作“視盲”的謬論。徐悲鴻的這些言論和想法，在盛成的腦海中引起了強(qiáng)烈的共鳴。盛成從小讀書寫字，最不喜歡停留在臨摹顏柳歐蘇和王羲之諸字體上，以為這樣一味地模仿是不會(huì)表現(xiàn)個(gè)性和有所創(chuàng)新的。書畫自有相通之處，徐悲鴻與盛成，在許多方面不與過(guò)去社會(huì)遺留下來(lái)的封建殘余同流的決心不謀而合。在震旦大學(xué)一起度過(guò)的一年多的學(xué)習(xí)生活，使得盛成和徐悲鴻不僅有了共同志向、相同命運(yùn)，而且還使得他們成了知心朋友。

1919年底，盛成前往法國(guó)勤工儉學(xué)。20年代初，盛成加入法國(guó)社會(huì)黨，并參與創(chuàng)建了法國(guó)共產(chǎn)黨，他是法國(guó)共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人之一。其后，盛成憑借自己所具有的崇尚自由和熱愛(ài)藝術(shù)的個(gè)性，很快又與畢加索、海明威等人創(chuàng)辦了影響歐洲藝術(shù)界的超現(xiàn)實(shí)主義“達(dá)達(dá)”派。1928年，盛成應(yīng)聘到巴黎大學(xué)主講中國(guó)科學(xué)課程。在這期間，盛成領(lǐng)悟到東西方思想相通之處，他獨(dú)具慧眼地提出自己的見(jiàn)解：“天下殊途而同歸?！保ㄟ@成了盛成為之奮斗終生的最高理想目標(biāo)）在此期間，盛成用法文創(chuàng)作了一部自傳體小說(shuō)《我的母親》。該書1928年在巴黎出版后，立即震動(dòng)法國(guó)文壇，西方報(bào)刊紛紛給予介紹和評(píng)述。詩(shī)人瓦雷里為該書撰寫了一篇長(zhǎng)達(dá)16頁(yè)的萬(wàn)言長(zhǎng)序，盛贊這部作品改變了西方人對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期持有的偏見(jiàn)和誤解。該書還得到著名作家紀(jì)德、羅曼·羅蘭、蕭伯納、海明威、羅素等人的高度評(píng)價(jià)。該書先后被譯成英、德、西、荷、希伯萊等16種文字在世界各地出版發(fā)行。盛成由此成為享譽(yù)歐洲的大文學(xué)家、藝術(shù)家。

1927年，徐悲鴻前往法國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)已是國(guó)際知名作家的盛成，為幫助徐悲鴻在歐洲有更好的發(fā)展，他寫了眾多推薦信，積極地把徐悲鴻介紹給自己的法國(guó)朋友，特別是把徐悲鴻介紹給為《我的母親》作長(zhǎng)篇序言的瓦雷里。瓦雷里接到盛成的介紹信后，特意前往巴黎徐悲鴻畫展，在當(dāng)場(chǎng)看過(guò)徐悲鴻畫作后，特意在《簫聲》上題寫了詩(shī)句，大意是說(shuō)：“他看到的這位東方畫家，是一位能夠把握瞬間的魔術(shù)師，因?yàn)樵谶@張畫之中，我們仿佛看到美好的景致從竹簫中間流淌出來(lái)?！保ǜ祵庈姡骸锻掏麓蠡摹ば毂檶ほ櫋?，人民文學(xué)出版社，2006年10月）因?yàn)橥呃桌锏挠H手簽名，《簫聲》轟動(dòng)巴黎，該畫也由瓦雷里的秘書買去，徐悲鴻從此在巴黎一舉成名。對(duì)此，徐悲鴻對(duì)盛成懷有深深的感激之情。但徐悲鴻這次到歐洲，他與盛成并沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，甚為遺憾。

1930年初，盛成回到上海。不久，便前往南京，待自己安頓停當(dāng)后，盛成便前往南京丹鳳街去拜訪徐悲鴻。13年的分別，好友再次相見(jiàn)，兩人非常高興，彼此暢談了離別多年來(lái)各自的經(jīng)歷。徐悲鴻對(duì)盛成說(shuō)：“你在法國(guó)寫的《我的母親》一書真是太精彩了，連登甫特先生都說(shuō)由于讀了你的大作，使他們認(rèn)識(shí)了中國(guó)的文化和禮教?！敝螅毂欔P(guān)切地詢問(wèn)盛成是否成家。當(dāng)徐悲鴻知道盛成還是單身，連忙說(shuō)道：“中國(guó)的情形與法國(guó)不同，在法國(guó)單身生活不足為奇，在中國(guó)可不行，很不方便。我給你介紹一位最得意的學(xué)生，她叫孫多慈。”

孫多慈，何許人也？其祖父孫家鼐，清末進(jìn)士，做過(guò)工部、禮部、吏部、戶部的四部尚書；其父孫傳瑗，國(guó)學(xué)教授，古詩(shī)文造詣精深，對(duì)孫多慈愛(ài)如掌上明珠。而孫多慈舉止優(yōu)雅，冰清玉潔。徐悲鴻對(duì)孫多慈作了簡(jiǎn)要介紹，還拿出孫多慈作的一首五言詩(shī)，說(shuō)明孫有多方面的才能。盛成看了，記得該詩(shī)最后兩句是“不知天地間，尚有幾多愁”，給盛成以深刻印象，以致盛成在寫《舊世新書·盛成回憶錄》（北京語(yǔ)言學(xué)院出版社1993年12月出版）時(shí)還提到這兩句詩(shī)。第二天，盛成再去徐悲鴻處時(shí)，“看見(jiàn)徐悲鴻正在替孫多慈畫像。我坐在旁邊打量著她，內(nèi)心毫無(wú)感覺(jué)。坐了一會(huì)，我就起身告辭了，以后也沒(méi)有再去”（見(jiàn)《舊世新書》）。雖然盛、孫無(wú)緣，但對(duì)于徐悲鴻的一片好意，盛成還是心存感激的。

南京一別后，盛成先后追隨張繼、蔡元培為國(guó)家四處奔走，1930年下半年，不再想卷入政治旋渦的盛成接受蔡元培的邀請(qǐng)，前往北京大學(xué)任教。開(kāi)學(xué)后，盛成在北大文學(xué)院外語(yǔ)系教“法文詩(shī)與法文小說(shuō)”“法國(guó)文學(xué)史”。1931年，盛成繼續(xù)在北大的學(xué)校生活。對(duì)于盛成而言，這是一段短暫而又平靜、愜意的生活。盛成常與徐志摩、錢穆、蒙文通、林損、湯錫余等人在中山公園長(zhǎng)眉軒聚會(huì)。

但也正是在這一年，盛成先后經(jīng)歷母親去世、“九·一八事變”爆發(fā)、徐志摩撞機(jī)而亡，這些事讓盛成感觸良多。尤其是“九·一八事變”的爆發(fā)，讓少年時(shí)代便追隨孫中山革命的盛成，日益感受到日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的狼子野心，這也為他在“一·二八事變”爆發(fā)后，只身南下，參加19路軍，用血肉之軀為國(guó)而戰(zhàn)埋下了伏筆。

短短的一封信札，靜靜地為我們講述了一段并不平凡的歷史記憶。而那段歷史和那些歷史中的親歷者，確實(shí)值得我們這些后人去銘記，因?yàn)樗麄優(yōu)槲覀冞@個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家，做出了屬于他們的歷史功績(jī)，他們不應(yīng)被遺忘。