馬未都

7年前我在《百家講壇》講過(guò)收藏，所以很多人都熟知我的收藏故事。收藏是我的業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)想到中年以后逐漸成為我生活中最重要的事情，我把它做成一個(gè)博物館。今天我到這兒來(lái)應(yīng)該是講我這個(gè)，就是你們最愛(ài)聽(tīng)的這種勵(lì)志故事。但我覺(jué)得這個(gè)并不重要，我在這一瞬間，覺(jué)得有一個(gè)非常重要的事情，就是今天我在現(xiàn)場(chǎng)感受到的，讀書有什么用？

我就想，我小時(shí)候是怎么讀書的。

我小學(xué)四年級(jí)就離開了學(xué)校，再?zèng)]機(jī)會(huì)重回學(xué)校，今天最困難的事情是在填各種表格時(shí)，我的文化程度怎么填？我填一小學(xué)四年級(jí)，都沒(méi)人證明我在這個(gè)時(shí)期離開了學(xué)校。沒(méi)有任何文憑，可是不妨礙我去讀書。我有兩年很好的時(shí)光，在家里沒(méi)事干，也沒(méi)學(xué)校，也沒(méi)工作，哪兒都不能去。那是我的16歲到18歲。一個(gè)鄰居家有本《紅樓夢(mèng)》，那個(gè)年月是禁書。古人認(rèn)為讀禁書是人生最大的樂(lè)趣，可我在讀《紅樓夢(mèng)》之前沒(méi)接觸過(guò)這樣的書，差點(diǎn)兒死在這書里！

你的情感，你對(duì)文學(xué)所有的喜歡，都可以從書里獲得滿足。我今天就想，當(dāng)時(shí)這樣的文學(xué)書我是怎么讀的呢？我大概今天還能背一些，不背一段你們可能還覺(jué)得我在這瞎說(shuō)。比如王熙鳳怎么出場(chǎng)的呢？

未見(jiàn)其面先聞其聲，“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風(fēng)騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞”。

這就是曹雪芹對(duì)王熙鳳的一個(gè)文學(xué)描寫。那你看看黛玉是什么樣的呢？

“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！?/p>

我背這個(gè)內(nèi)心沒(méi)有底，因?yàn)檫@是45年前的事情。我當(dāng)時(shí)因?yàn)橛型度氩拍馨堰@個(gè)事情記住，因?yàn)橛型度氩胖乐袊?guó)文學(xué)中的很多表達(dá)跟我們生活中的表達(dá)是不一樣的。比如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中很明確地表達(dá)了中國(guó)人對(duì)人物的審美是什么—男子 “女性美”，女子“病態(tài)美”。所以他塑造的賈寶玉像個(gè)女子，林黛玉像個(gè)病人。賈寶玉是什么樣的？一上場(chǎng)叫“面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，鼻如懸膽，睛若秋波，雖怒時(shí)而似笑，即嗔視而有情”。

鬢若刀裁，現(xiàn)在叫小鮮肉是吧？都是“鬢若刀裁，眉如墨畫”。眉毛很黑，符合我們傳統(tǒng)的審美?！氨侨鐟夷憽?，這事兒有點(diǎn)問(wèn)題，我們今天不興這事。你想想懸膽是什么意思？你把苦膽拎起來(lái)，非常飽滿的一個(gè)鼻子，我們今天好像都喜歡尖的是吧？那種修飾過(guò)的鼻子?！熬θ羟锊ā?，最重要的是曹雪芹的文學(xué)表達(dá)高于常人，他下面用兩句話來(lái)總結(jié)，“雖怒時(shí)而似笑，即嗔視而有情”，發(fā)怒時(shí)還像在笑，責(zé)怪你時(shí)還有情感傳達(dá)。我們作一個(gè)假設(shè)，作為一個(gè)情竇初開的女性，多么盼望有這樣一個(gè)男人出現(xiàn)??？所以他就是高于常人，所以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》成為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)高峰絕不是偶然的。

那時(shí)候還讀過(guò)什么書呢？我小時(shí)候父母都在軍隊(duì)的醫(yī)院，我就跑到醫(yī)院有些廢棄的屋子里去翻騰，翻騰出一本醫(yī)學(xué)書。醫(yī)學(xué)書對(duì)我這樣的人、沒(méi)受過(guò)教育的人，讀起來(lái)是非?？轁?。我都不敢確定當(dāng)時(shí)那書是什么書名，但是我迅速就把它看一遍，讀的最認(rèn)真的是婦科。我十幾歲就覺(jué)得這個(gè)很有意思，因?yàn)槲覀儧](méi)有機(jī)會(huì)去了解女人身體是什么樣子對(duì)吧？

我小時(shí)候什么雜書都讀，后來(lái)到農(nóng)村去當(dāng)知識(shí)青年就更沒(méi)書讀，天天就是干活。偶然去老鄉(xiāng)家，老鄉(xiāng)拿一本書撕下去以后糊墻。我說(shuō)你別糊墻我要看，這書拿到我手里時(shí)前十幾頁(yè)、后十幾頁(yè)、封面都沒(méi)了，什么書名不知道，拿過(guò)來(lái)說(shuō)：“我先看一宿，看完了你第二天再用它糊墻好吧？”農(nóng)民覺(jué)得這個(gè)書沒(méi)有用，所以把它撕了糊墻。我盡管不知道是什么內(nèi)容，但我認(rèn)為這書一定對(duì)我有用，所以我要借過(guò)來(lái)先看。

讀書有一個(gè)好處是什么呢？鍛煉抽象能力。今天已進(jìn)入一個(gè)讀圖時(shí)代，所以我們反復(fù)在問(wèn)自己讀書有什么用，讀書是讀字啊，你要鍛煉你的抽象能力，人類之所以文明有推進(jìn)，是因?yàn)榘l(fā)明了文字。即便是個(gè)象形文字，它也是在鍛煉你的抽象能力，所以你讀書的時(shí)候，讀文學(xué)書的時(shí)候，你的理解跟旁邊人的理解可能就完全不一樣?？上В裉爝M(jìn)入了一個(gè)全球化的信息時(shí)代，我們開始大量地讀圖，讀圖是限制一個(gè)人的抽象能力的，所以讀圖的危險(xiǎn)逐漸向人類靠攏但我們渾然不覺(jué)。今天純文字的書已經(jīng)非常難賣了，包括我自己的書都拼命往上配上一些畫，來(lái)讓你理解它，但是人類幾千年來(lái)積攢的這些財(cái)富，就是你的抽象能力。我們有將近四千年的文字史，鍛煉了我們民族有如此豐富的思維和情感是因?yàn)槲覀冇形淖值哪芰Γ皇悄銈€(gè)人的能力。

昨晚在床頭翻的那本書，我現(xiàn)在想想能不能把名字說(shuō)清楚，全名叫《斯基泰時(shí)期的有色金屬加工業(yè)》，副標(biāo)題叫“第聶伯河左岸森林草原地帶”，一個(gè)蘇聯(lián)的叫巴爾采娃的女學(xué)者寫的。這書枯燥吧？非?？菰?。我認(rèn)為我一生中讀得最枯燥的書對(duì)我影響最大，最有意思的書對(duì)我的影響是適度的。因?yàn)橛幸馑嫉臅憧赡芎苌偃ハ?，越枯燥的書你想的就越多。我一直在說(shuō)，一個(gè)人怎么能夠在這大千世界、人海茫茫中多邁出一步呢？你凡事多想一步。凡事多想一步，你就容易獲得比別人容易的成功！

古人把讀書分三個(gè)階段，5歲到15歲叫“誦讀”，背下來(lái)就過(guò)關(guān)，不需要你理解。今天的教育都希望你讀過(guò)的文章一定要理解，但是理解起來(lái)太難?！八臅褰?jīng)”先賢經(jīng)典你每十年讀一次理解都不同，所以讓一個(gè)5歲孩子說(shuō)出《論語(yǔ)》是怎么回事，很難，所以就背它。中國(guó)歷史上，搞科舉的人“四書五經(jīng)”全要背下來(lái)。乾隆、雍正，這樣當(dāng)年的皇子在12歲的時(shí)候“四書五經(jīng)”能倒背如流，包括和珅。和珅“四書五經(jīng)”全部能背誦，今天在全國(guó)范圍內(nèi)能有一個(gè)學(xué)者把“四書五經(jīng)”流利地念一遍都很難 。

第二個(gè)十年，15歲到25歲。這個(gè)時(shí)期讀書非常重要，古人叫“學(xué)貫”。你要學(xué)會(huì)貫通，對(duì)吧？學(xué)理科的要讀讀文科書，你要知道文理之間是有關(guān)聯(lián)的，要知道你自己所有的學(xué)科中有價(jià)值的東西怎么去相連，怎么能夠在你未來(lái)生活中應(yīng)用。這個(gè)時(shí)期，相當(dāng)于今天的高中到碩士畢業(yè)。

最后一個(gè)十年，25歲到35歲的時(shí)候，古人要求你兩個(gè)字，“涉獵”。一定要讀不是你專業(yè)的書，什么書都要讀。

我喜歡陶瓷，今天喜歡陶瓷的人很多，喜歡收藏的人很多；但是有多少人認(rèn)真讀過(guò)《中國(guó)陶瓷史》?！吨袊?guó)陶瓷史》這么厚，這么大一本書我?guī)缀趺恳豁?yè)都知道大概在說(shuō)什么。我之所以對(duì)陶瓷非常熟知，是因?yàn)槲野选吨袊?guó)陶瓷史》當(dāng)作我最重要的陶瓷理論書去讀。那本書上永遠(yuǎn)不標(biāo)價(jià)錢，不是說(shuō)這個(gè)東西價(jià)值連城值多少多少錢，從來(lái)沒(méi)有這樣一句話，那是我們所有學(xué)者對(duì)先賢創(chuàng)造的文化的尊重，寫上錢就不尊重了。所以你們看我在所有電視節(jié)目中絕對(duì)不去談這個(gè)東西值多少錢，錢對(duì)我們沒(méi)有價(jià)值，只有文化對(duì)我們民族有價(jià)值。

我們都很希望在生活中有所追求，希望我們的生活能夠達(dá)到一個(gè)內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)。生活在這個(gè)社會(huì)中， 趨利是你人生的第一個(gè)目標(biāo)。為什么要趨利呢？因?yàn)槟阋唤o這個(gè)社會(huì)添加負(fù)擔(dān)，你不是一個(gè)靠乞討為生的人，不是一個(gè)靠救濟(jì)為生的人，你要憑借自己的努力在社會(huì)上生存，而且要生存得更好，所以只要在不違反法律和道德的前提下，趨利是你人生的第一個(gè)目標(biāo)。

當(dāng)你趨到對(duì)應(yīng)的利的時(shí)候，你開始趨名，趨名不是要你成為名人，出門時(shí)所有人都沖你招手，然后圍觀。不是，是要趨你自己的名聲，要看中自己的名聲。比如我做這件事同事怎么看我，家里人怎么看我，朋友怎么看我，這叫趨名。你覺(jué)得為你這個(gè)名聲去做一些不道德的事是否值得，這是人生第二個(gè)階段。

第三個(gè)階段，人生就要趨靜，趨內(nèi)心的安靜，生活在這個(gè)紛雜的社會(huì)中每個(gè)人都有內(nèi)心的焦躁和痛苦。我見(jiàn)過(guò)很多有錢人，都不是一般的有錢人，生活非常痛苦，老想逃離這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我們也會(huì)看到有些有巨額財(cái)產(chǎn)的人，然后經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)以后跳樓自殺了，結(jié)果人家說(shuō)他那賬面上還有好幾百萬(wàn)美金呢。大家說(shuō)怎么有那么多錢他去自殺呢？就是因?yàn)樗荒艹惺苓@個(gè)落差。我們要有精神享受，這種精神享受最淺的是我們今天去看一場(chǎng)電影，去聽(tīng)一支歌；深的是我們要去讀文學(xué)小說(shuō)，感受唐詩(shī)宋詞帶來(lái)的愉悅，這種愉悅每個(gè)人都是不一樣的。

我們的文明讓我們成為一個(gè)大國(guó)，歷史上的先人從秦漢以來(lái)，一直有大國(guó)情懷，所以我們就要讀書，中華民族的文化一定要通過(guò)我們延續(xù)下去。