何 振

(中山大學(xué) 中國語言文學(xué)系，廣東 廣州 510000)

傳統(tǒng)觀念中，韋應(yīng)物的詩歌素以“蕭散沖淡”“自然”“流麗”見稱，其詩兼有陶、謝之風(fēng)，其人亦“立性高潔，鮮食寡欲，所至焚香掃地而坐”[1]55。然而這種風(fēng)格的詩歌只是其作品中的一部分，從整體看來，韋應(yīng)物并不像傳統(tǒng)觀念中表現(xiàn)得那樣瀟灑自然?！绊f應(yīng)物畢竟曾多次在朝廷服務(wù)，個(gè)人以及家族的命運(yùn)也與朝廷密切相關(guān)，故淡泊名利，一味渴望歸隱，絕對不是其思想的基調(diào)?！谒枷雽用?，韋應(yīng)物更是力求調(diào)和仕與隱的矛盾，將出處視為同一。”[2]“仕”與“隱”始終是韋應(yīng)物心中無法擺脫的情結(jié)，而在“仕”“隱”情結(jié)之中，貫穿韋應(yīng)物一生的京師情結(jié)又占有極其重要的地位。因此，考察韋應(yīng)物內(nèi)心的京師情結(jié)對于我們更好地理解韋應(yīng)物不同時(shí)期表現(xiàn)出的仕隱心態(tài)有著重要意義。

一

根據(jù)現(xiàn)存詩集，韋應(yīng)物首次在其作品中流露出內(nèi)心的京師情結(jié)當(dāng)在其任洛陽丞時(shí)。韋應(yīng)物擔(dān)任洛陽丞這段時(shí)間，內(nèi)心很想有番作為，其自京赴洛途中經(jīng)過驪山所作《驪山行》即表達(dá)了這種心態(tài)：“纘承鴻業(yè)圣明君，威震六合驅(qū)妖氛。太平游幸今可待，湯泉嵐領(lǐng)還氛氳?！盵3]1任職洛陽丞期間，韋應(yīng)物的信心受挫。據(jù)沈明遠(yuǎn)《補(bǔ)韋應(yīng)物傳》：“永泰中，遷洛陽丞。兩軍騎士倚中貴人勢，驕橫為民害，應(yīng)物疾之，痛繩以法，被訟，弗為屈?！盵4]627韋應(yīng)物在任洛陽丞期間，不僅是面對“膏腴滿榛蕪，比屋空毀垣”的破敗景象，也要面對擾亂城市秩序的不法軍士。此時(shí)韋應(yīng)物逐漸感到自己力量渺小，并多次感嘆自己職位卑微：

問我猶杜門，不能奮高飛。(《酬元偉過洛陽夜宴》)

入仕三十載，如何獨(dú)未伸。英聲久籍籍，臺(tái)閣多故人……富貴良可取，朅來西入秦。(《大梁亭會(huì)李四棲梧作》)

欲陪鷹隼集，猶戀鹡鸰單……滿臺(tái)誰不故，報(bào)我在微官。(《李五席送李主簿歸西臺(tái)》)

然而，韋應(yīng)物雖然多次言及自己官微，但由“榮宦”“奮高飛”“富貴”可知，韋應(yīng)物依然對仕途充滿渴望，期望在京城任職的舊友可以提拔他。這種于臺(tái)閣任職的渴望在其以后的詩作中更加明顯，筆者在之后的文中會(huì)詳加論述。后來韋應(yīng)物客游廣陵，看到廣陵“雙旌擁萬戟，中有霍嫖姚”的雄闊景象，重燃了謀仕的信心，“歸來視寶劍，功名豈一朝”(《廣陵行》)。詩人自言“忽如京洛間，游子風(fēng)塵飄”，不自覺地將廣陵看作京洛，游子飄零的心態(tài)仿佛消失不見，從中亦可看出韋應(yīng)物對京城的眷戀。

韋應(yīng)物內(nèi)心京師情結(jié)的又一次顯露是在其再次返回長安之后。詩人隨即在詩中表達(dá)了他對在京為官的渴望：“愧無鴛鷺姿，短翮空飛還。誰當(dāng)假毛羽，云路相追攀。”(《觀早朝》)由此可見，韋應(yīng)物回到長安并不僅僅想要謀求官職，更想如同舊友那樣位列顯官。不久之后，韋應(yīng)物即得到黎干舉薦，擔(dān)任京兆府功曹，又?jǐn)z高陵宰，其欣慰之情溢于言表：

官舍耿深夜，佳月喜同游。(《府舍月游》)

一臺(tái)稱二妙，歸路望行塵。俱是攀龍客，空為避馬人。(《路逢崔元二侍御避馬見招以詩見贈(zèng)》)

可以看出韋應(yīng)物任京兆府功曹后的生活還是比較愜意的，而且“攀龍客”“避馬人”的對比，也表現(xiàn)了韋應(yīng)物對入職臺(tái)閣的欣羨之情。儲(chǔ)仲君認(rèn)為，韋應(yīng)物擔(dān)任京兆功曹以后，漸漸開始消沉[5]，筆者不敢茍同。雖然韋應(yīng)物擔(dān)任京兆府功曹后，流露出一些厭倦的情緒，但實(shí)際上韋應(yīng)物對官場不可能徹底失望：

雄藩車馬地，作尉有光輝。(《送開封廬少府》)

無為掩扉臥，獨(dú)守袁生轍。(《對雪贈(zèng)徐秀才》)

由此可見，詩人對仕途還是比較樂觀的。韋應(yīng)物之前所憂者在于無人薦舉，并再次感嘆自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，而這次黎干的大力提拔恰符合詩人內(nèi)心的愿望。此外，儲(chǔ)仲君還認(rèn)為，自韋應(yīng)物擔(dān)任京兆府功曹之后，韋詩中憂國憂民的比例逐漸減少。但應(yīng)當(dāng)注意的是，韋應(yīng)物擔(dān)任京兆府功曹職務(wù)時(shí)，職務(wù)較為清閑，詩中多是描寫日常生活、交游諸事。而因職務(wù)之需出使云陽、藍(lán)田以及之后擔(dān)任鄠縣令這段時(shí)期所作詩歌中，就有不少作品反映百姓疾苦以及內(nèi)心苦悶：

官府征白丁，言采藍(lán)溪玉。絕嶺夜無家，深榛雨中宿。獨(dú)婦餉糧還，哀哀舍南哭。(《采玉行》)

兵兇久相踐，徭賦豈得閑。促戚下可哀，寬政身致患。(《高陵書情寄三原盧少府》)

其實(shí)，韋應(yīng)物還是比較在意自己的官職的。擔(dān)任鄠縣令一年后，韋應(yīng)物轉(zhuǎn)任櫟陽令，對于這次調(diào)任，韋應(yīng)物視為“下遷”，并在辭官后所作《閑居贈(zèng)友》一詩中表達(dá)了自己的不滿情緒：“補(bǔ)吏多下遷，罷歸聊自度?！比毡緦W(xué)者松原朗認(rèn)為：“韋應(yīng)物在此之前，實(shí)際上已二次擔(dān)任了畿縣的縣令……再轉(zhuǎn)為同級的櫟陽令并不是他所期望的，可能就把這次轉(zhuǎn)任稱之為‘下遷’了?！盵6]251后來黎干被賜死，韋應(yīng)物失去了靠山，為了避免之前與任洛陽丞時(shí)同樣的遭遇，韋應(yīng)物最終選擇了棄官閑居。這一點(diǎn)可以從他閑居時(shí)所寫的詩中可以看出：

徒有排云心，何由生羽翼……佇君列丹陛，出處兩為得。(《謝櫟陽令歸西郊贈(zèng)別諸友生》)

平生有壯志，不覺淚沾裳。況自守空宇，日夕但徬徨。(《宴別幼遐與君貺兄弟》)

西掖方掌誥，南宮復(fù)司春?！杓也煌?，豈不欲殷勤。(《寄令狐侍郎》)

由“排云心”“壯志”“西掖”“南宮”以及詩人將高舉的孤鴻和處在荊榛中的燕雀的對比可知，韋應(yīng)物這次棄官并不意味著他對官場已經(jīng)失去希望，而是為了等待再次被提拔。事實(shí)上，即使在櫟陽令任上棄官之后，韋應(yīng)物對官場依然比較樂觀。在閑居一年多之后，于德宗建中二年，韋應(yīng)物便欣然接受從六品上的尚書比部員外郎一職。從《始除尚書郎別善福精舍》一詩中亦可想見詩人當(dāng)時(shí)愉悅的心情：“明世方選士，中朝懸美祿。除書忽到門，冠帶便拘束。愧忝郎署跡，謬蒙君子錄。俯仰垂華纓，飄搖翔輕轂?！睋?dān)任比部員外郎一職期間，韋應(yīng)物過得比較閑適，雖然經(jīng)常在這時(shí)期的詩中看到他對莊園的懷戀以及對職務(wù)瑣事的厭煩，但已經(jīng)看不到對“微官”的不滿了。

二

如果說韋應(yīng)物在兩都任職期間只是偶爾表露出希望同舊友一樣在臺(tái)閣任職的期冀，其內(nèi)心的京師情結(jié)并沒有明顯表現(xiàn)出來，那么，在韋應(yīng)物外任期間，我們可以看出他對京師深深的懷戀。

任比部員外郎一年多以后，韋應(yīng)物即外任滁州刺史。對于這次外任，韋應(yīng)物顯出了其不舍的心情：

少年不遠(yuǎn)仕，秉笏東西京。中歲守淮郡，奉命乃征行。素慚省閣姿，況忝符竹榮?！识鲀瘹q月，歸服廁群英。(《自尚書郎出為滁州刺史留別朋友兼示諸弟》)

芳村弘道認(rèn)為，這首詩反映了韋應(yīng)物“不得不辭去郎官一職而產(chǎn)生的懊悔之情”[7]95，但筆者并不認(rèn)同。韋應(yīng)物若僅僅是懊悔心情，實(shí)無必要在提到“徘徊親交戀，愴悢昆友情”之后，又多次提到“效愚”“望承明”“云臺(tái)”“龍闕”“奉早朝”“皇恩”這些字眼，很顯然韋應(yīng)物的理想是“歸服廁群英”，即繼續(xù)在京師為官，而非外任?！八貞M省閣姿，況忝符竹榮”兩句謙遜之語如同他寫給黎干“君侯枉高鑒，舉善掩瑕疵”那樣，借謙遜之語表達(dá)對知遇之恩的感激之情，這樣的表達(dá)方式在韋應(yīng)物以后閑居滁州郊區(qū)的詩中也能看到。而且從“予因謬忝出”(《寄職方劉郎中》)這一謙語即可看出韋應(yīng)物內(nèi)心完全明白這次外任是朝廷的一次賞拔。然而值得玩味的是，韋應(yīng)物將此次外任當(dāng)作一次“征行”，雖然滁州刺史是正四品下的職位，比韋應(yīng)物調(diào)任之前從六品上的比部員外郎職位高出九級，但韋應(yīng)物顯然對這次外任并不十分滿意。到了滁州以后，韋應(yīng)物更時(shí)時(shí)將滁州與長安作對比，表達(dá)他渴望回長安的情感：

風(fēng)物殊京國，邑里但荒榛……髦士久臺(tái)閣，中路一漂淪。歸當(dāng)列盛朝，豈念臥淮濱。(《答王郎中》)

鹓鴻俱失倡，同為此地游……終憶秦川賞，端坐起離憂。(《陪王卿郎中游南池》)

一朝忝蘭省，三載居遠(yuǎn)藩。(《答僩奴重陽二甥》)

韋應(yīng)物甚至將這次實(shí)際意義上的升遷看作“漂淪”“羈旅”，并反復(fù)表達(dá)對廁列“鴛鷺”時(shí)的懷念，以及希望在臺(tái)閣為官的舊友重新提攜自己回到京城?！镑质烤门_(tái)閣，中路一漂淪”的對比以及“豈念臥淮濱”“三載居遠(yuǎn)藩”等句即表達(dá)了他對遠(yuǎn)離京城的失望。這種失望的心情可以說一直到韋應(yīng)物再次回到京城前都存在。罷滁州刺史任后，韋應(yīng)物寫了一首詩給時(shí)任殿中侍御史的從弟韋武，希望韋武能夠調(diào)任自己：

為政無異術(shù)，當(dāng)責(zé)豈望遷。終理來時(shí)裝，歸鑿杜陵田。(《歲日寄京師諸季端武等》)

詩在開頭即表明“僑居念歸緣”，并強(qiáng)調(diào)自己“晚守淮南壖”，結(jié)尾亦有“歸鑿杜陵田”一語，說明韋應(yīng)物真正想“遷”往的地方依然是京城。這種愿望在他不久之后擔(dān)任江州刺史期間所作詩中也有反復(fù)的表達(dá)：

始罷永陽守，復(fù)臥潯陽樓……迨茲聞雁夜，重憶別離秋。(《登郡寄京師諸季淮南子》)

襆被蹉跎老江國，情人邂逅此相逢。不隨鴛鷺朝天去，遙想蓬萊臺(tái)閣重。(《送倉部蕭員外院長存》)

江州刺史是正四品上的官職，比滁州刺史品級又高出一級，而韋應(yīng)物卻依然不斷表達(dá)對曾在京師任職的懷念之情，且“鴛鷺?biāo)品讲畬乙姟盵8]。之后回到京城擔(dān)任左司郎中，可說是韋應(yīng)物仕途生涯中最愉悅的一段時(shí)期，這段時(shí)期的詩作也顯現(xiàn)與以往不同的風(fēng)格：

南望青山滿禁闈，曉陪鴛鷺正差池。共愛朝來何處雪，蓬萊宮里拂松枝。(《雪夜下朝呈省中一絕》)

榮祿何妨早，甘羅亦小兒。(《奉和張大夫戲示青山郎》)

此一時(shí)期韋應(yīng)物的詩歌不僅恢復(fù)了以前“誓將救元元”的壯志，也勸導(dǎo)朋友不要?dú)w隱山林，似乎“染俗”(劉辰翁語)不少。如果考慮到韋應(yīng)物心中對京師的留戀以及屢次提及在臺(tái)閣任職的舊友，那么這次任職左司郎中可以說是滿足了韋應(yīng)物的心愿，因此，這種“染俗”我們也就可以理解了。

三

儲(chǔ)仲君認(rèn)為，韋應(yīng)物任蘇州刺史時(shí)“再?zèng)]有滁州時(shí)那種度日如年的感覺，甚至連對故土的眷眷之思也被沖淡了”[5]。但實(shí)際上，韋應(yīng)物真正滿足的時(shí)期只有任左司郎中一職期間。韋應(yīng)物墓志銘稱其“歷官一十三政，三領(lǐng)大藩”[9]，然而大藩的生活并不如表面上那么輕松。與江州、蘇州相比，滁州的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平最差，壓力也最大，詩人的詩作中多有反映：

甿稅況重疊，公門極熬煎。責(zé)逋甘首免，歲晏當(dāng)歸田。(《答崔都水》)

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。(《寄李儋元錫》)

時(shí)(元和十五年)國用不足，判度支張平叔奏征天下久遠(yuǎn)逋賦，自貞元二年為始。江州刺史李渤上言：“……臣州所管田二千一百九十七頃，今旱死者一千九百頃，若恂度支所斂……死請放歸田里，有詔蠲責(zé)。”[13]

貞元二年正是韋應(yīng)物任江州刺史期間，其時(shí)尚有流民逋租。且據(jù)《唐江南道諸州各階段戶數(shù)統(tǒng)計(jì)》[14]206，天寶時(shí)江州戶數(shù)29025，元和時(shí)則降至17945戶，亦知韋應(yīng)物詩中所言境況之嚴(yán)峻。由《春月觀省屬城始憩東西林精舍》《因省風(fēng)俗與從侄成緒游山水中道先歸寄示》《因省風(fēng)俗訪道士侄不見題壁》《發(fā)蒲塘驛沿路見泉谷村墅忽想京師舊居追懷昔年》諸題可知，江州刺史期間，詩人亦多省俗之勞。而且安史之亂后，聚斂之臣興，地方官員強(qiáng)取豪奪，“貞元四年(按：當(dāng)為建中三年)，淮南節(jié)度使陳少游奏加民賦，自此……江淮豪賈射利，或時(shí)倍之，官收不能過半，民始怨矣”[12]1378-1379。亦有文章反映當(dāng)時(shí)賦稅之高：

嗟阡陌之開兮，肆兼并之不仁。古制不可以卒復(fù)兮，迺議田之是均?！m不能伯仲于魏之君兮，亦拔萃于五季也。視貞元之聚斂兮，誠何足與議也。[11]8746-8747

體恤民情且生性剛直的韋應(yīng)物不免與其他長官發(fā)生沖突，“時(shí)廉使有從權(quán)之?dāng)?，君以調(diào)非明詔，悉無所供。因有是非之訟，有司詳按，圣上以州疏端切，優(yōu)詔賜封扶風(fēng)縣開國男，食邑三百戶”。若非有司詳察，韋應(yīng)物的仕途這次定受打擊，從事后皇帝的“優(yōu)詔”亦可看出韋應(yīng)物當(dāng)時(shí)的壓力。因此，相較于滁州刺史、江州刺史而言，回京任左司郎中對韋應(yīng)物而言可謂舒適之至。后來從左司郎中遷任蘇州刺史后，韋應(yīng)物也常常想念長安的生活：

省署慚再入，江海綿十春。今日閶門路，握手子歸秦。(《送云陽鄒儒立少府侍奉還京師》)

況昔陪朝列，今茲俱海壖……應(yīng)當(dāng)自此始，歸拜云臺(tái)前。(《送鄭端公弟移院常州》)

雄藩精理行，秘府擢文儒。詔書忽已至，焉得久踟躕……長陪柏梁宴，日向丹墀趨。時(shí)方重右職，蹉跎獨(dú)海隅。(《送雷監(jiān)赴闕庭》)

蘇州刺史期間，韋應(yīng)物多次強(qiáng)調(diào)自己身在“江湖”“江?！薄昂肌薄昂Ｓ纭保耆且桓绷髀錈o依的游子心態(tài)?！笆∈饝M再入”“政拙勞詳省”恰恰表明他對任左司郎中時(shí)的懷戀以及對“淹留未得歸”的失望，這種委婉的表達(dá)方式與“當(dāng)責(zé)豈望遷”如出一轍。此外，從上述韋應(yīng)物刺蘇期間與眾人的唱和詩里，亦可看出詩人對京城的懷戀，“韋詩中頻繁出現(xiàn)彤闈、玉階、郎署、丹墀、柏梁宴等代表宮廷的符號，就是‘望闕’心態(tài)的流露”。但若謂韋應(yīng)物對仕宦感到厭倦，陶醉于郡齋吏隱的狀態(tài)，身處遠(yuǎn)離政治中心的江南，“收獲了任職江南的自由閑適時(shí)光”[15]，則實(shí)與韋應(yīng)物“大藩本多事，日與文章疏”(《 贈(zèng)丘員外二首》)的實(shí)際狀況不符，亦與詩人始終想回京城任職的理想不符。

安史之亂后，北人多流寓江南，富庶之地蘇州的人口亦呈直線上升，時(shí)有“參編戶之一”之稱。人口的驟增給本地帶來經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí)，也給從政者帶來極大的壓力，“由是人俗舛雜，號為難治。加以州將有握兵按部之重，邑居當(dāng)水陸交馳之會(huì)，承上撫下之勤，征賦郵傳之繁，百倍他縣，夥乎其中，不可勝紀(jì)”[15]5273。而且由墓志銘“豪猾屏息”四字可知，任蘇州刺史期間，詩人亦不得不與當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)劣紳相周旋，大州刺史榮耀的背后實(shí)有極大的壓力。可惜的是，任蘇州刺史不到兩年，韋應(yīng)物便因身體原因不得不寓居永定寺。

韋應(yīng)物晚年寓居永定寺后留下的詩作非常少，從《寓居永定精舍》一詩大致可以了解到當(dāng)時(shí)詩人的生活狀況：

政拙忻罷守，閑居初理生。家貧何由往，夢想在京城。

家貧和疾病是韋應(yīng)物反復(fù)提到過的事情，也是致使韋應(yīng)物最終無法實(shí)現(xiàn)回到京城這一夢想的重要原因。尤其是身體狀況的不斷惡化，使得韋應(yīng)物刺蘇州期間和罷蘇州刺史后，反復(fù)提及自己身處“江湖”“江?！薄昂肌薄昂Ｓ纭保⒓觿×似鋵煹南肽?。大概是對韋應(yīng)物“夢想”的回應(yīng)，罷蘇州刺史不久后，詩人便被調(diào)回京城，在臺(tái)閣任職，然而“禁掖方拜，寢門遄哭”，寓居永定寺不久后詩人即與世長辭。

四

事實(shí)上，韋應(yīng)物的每次外任，心中都有一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)即是京城。通過比對韋應(yīng)物任職比部員外郎后的仕宦經(jīng)歷，這一點(diǎn)更加明顯：

比部員外郎(從六品)——滁州刺史(正四品下)——江州刺史(正四品上)——左司郎中(從五品上)——蘇州刺史(從三品)

由前文對各時(shí)期韋應(yīng)物心態(tài)的分析研究可知，外任高級官職的“升”對詩人而言意味著“降”，內(nèi)遷的“降”在詩人心中反而意味著“升”。而且安史之亂后，京官俸祿較低，遠(yuǎn)不如外任生活舒適，不少官員內(nèi)心渴望“貶職”。“是時(shí)(貞元元年)，州刺史月奉至千緡，方鎮(zhèn)所取無藝，而京官祿寡薄，自方鎮(zhèn)入八座，至謂罷權(quán)?！洚?dāng)遷臺(tái)閣者，皆以不赴取罪去?！盵9] 4635-4636與寧愿取罪也不愿任職臺(tái)閣的其他官吏比，能夠任職臺(tái)閣可謂是韋應(yīng)物的“夙愿”，由此亦可看出詩人任職期間的公正廉潔和對京師深深的眷戀。

本文主要從韋應(yīng)物“仕”的經(jīng)歷和心態(tài)考察其內(nèi)心的京師情結(jié)，表現(xiàn)韋應(yīng)物對京城懷有的特殊的情感，這同時(shí)也有利于幫助我們理解韋應(yīng)物在不同任職期間一些細(xì)微的心理狀態(tài)的變化?？傮w而言，韋應(yīng)物的內(nèi)心并不像傳統(tǒng)意義上認(rèn)為的那樣淡泊、自在，其內(nèi)心同樣有著建功立業(yè)的雄心壯志和對京城深深的眷戀。在其仕途失意之時(shí)，亦會(huì)表現(xiàn)出同常人一樣的失望和落寞。而當(dāng)自己在京為官的心愿被實(shí)現(xiàn)時(shí)，同樣也會(huì)表現(xiàn)出同常人一樣的喜悅和“染俗”。世人在強(qiáng)調(diào)其恬淡風(fēng)格的一面時(shí)，往往忽略了其作為循吏的一面。因此，通過對韋應(yīng)物詩作的考察，我們可以了解到一個(gè)內(nèi)心情感更為豐富復(fù)雜的韋應(yīng)物，而并非只是超脫世俗的韋應(yīng)物。