我的一位好友生了場(chǎng)疾病。那天我在單位值夜，便請(qǐng)了會(huì)兒假去醫(yī)院探望。人瘦了些，臉上的血色也被疾病沖淡了些。我對(duì)他說(shuō)，沒(méi)什么可以送你，就幾朵玫瑰吧。我選的是黃玫瑰，希望給他幸運(yùn)。他接過(guò)去，放好;讓我坐下，給我吃黃澄澄的橘子。然后，很認(rèn)真很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在煙也不能抽了，濃茶也不喝了。

這對(duì)他來(lái)說(shuō)需要毅力。他是胃出血，大便發(fā)黑，全身無(wú)力，頭一回嘗著病來(lái)如山倒的味道。胃的出血已漸漸止住，又十分想念起煙的味道。他甚至好幾回跑到樓下，想買盒煙來(lái)，但還是把這念頭給掐了。他也設(shè)想，跑到走廊、門廳向人要根煙抽，聊上幾句，但像約好了似的，他能見(jiàn)著的人手里都不夾煙。

聽(tīng)他說(shuō)著這些情景，我就想起了他吸煙的樣子。他吸煙的樣子，就在20年前傾心策劃的“記者工作室”的直播里;他吸煙的樣子，在曾經(jīng)的城市早晨的電波里;他吸煙的樣子，還在端坐于書店的愜意中。他考驗(yàn)自己，煙也考驗(yàn)他。

人到中年。中年的身體不再很經(jīng)用。病中的他，臉上多少掛了些憂慮。坐在病房里，想起前一陣有個(gè)“油膩中年”之說(shuō)，我忽覺(jué)若說(shuō)中年多油膩，那是歲月給的“包漿”。有了“包漿”，也就有些老了。在我看來(lái)，“油膩”本質(zhì)上是由中年向老年過(guò)渡、由盛而衰的保護(hù)膜、轉(zhuǎn)換色。

出院后，我們兩家人特意選在一處青年旅社餐敘。之后，又相約走進(jìn)一場(chǎng)電影《至愛(ài)梵高》。我們借此一起慶賀——?jiǎng)e了，一場(chǎng)疾病?！耙粓?chǎng)疾病”，讀書看報(bào)時(shí)常常見(jiàn)著的四個(gè)字。生的過(guò)程會(huì)有身心狀況的起伏，這是確定的。我于是想，人的生命過(guò)程，不就是使用、消耗身心的過(guò)程——使用牙齒以咀嚼，使用腸胃以消化吸收，使用雙腳以行走，使用心腦以思慮……用久用多了，就可能這樣或那樣。這樣或那樣的結(jié)果是，某個(gè)臟器、感官會(huì)不顧你的痛癢刷存在感;你越覺(jué)得它存在，便越不好受。頂糟糕的，是奈何不了它，卻又得與這病那痛相處下去。因此，人在中年的方子里，醫(yī)生總會(huì)給你開出“減”字“少”字“淡”字……中年便有了一項(xiàng)新的事業(yè)——與自己的身體講和。

是啊，年歲增加上去，身內(nèi)身外有的東西便減了下來(lái)、淡了下去，甚至漸漸遠(yuǎn)離、消失。想來(lái)，中年身體里的許多信號(hào)，大約是希望別“砰的一聲消失”。我們的很多憂愁和努力，大約就是為了“悄悄淡去”——這，便是寄予中年人的深深的祝福。