何可人

2018年4月10日，97歲的深圳首任市委書(shū)記吳南生在廣州離世。如名字所示，他生于南方，作為于南方，又終老于南方。

因?yàn)橹鞒至松钲?、珠海、汕頭3個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)的開(kāi)拓和建設(shè)，在一種歷史修辭里，吳南生被稱為“特區(qū)之父”。

闖 將

吳南生廣州的家中，花木扶疏，書(shū)畫(huà)飄香。其中有一副對(duì)聯(lián)，是他1979年除夕寫(xiě)下的，叫“托天陳大道，披膽語(yǔ)平生”。就在這一年，他在一次中央高層會(huì)議上，提出了在廣東建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建議，語(yǔ)驚四座，并留下“要?dú)㈩^就殺我”的豪言。

支撐他這一想法的，是40年前廣東凋敝的現(xiàn)實(shí)。

吳南生的家鄉(xiāng)是廣東汕頭，中國(guó)南部的一座百年商埠。早在五口通商時(shí)，恩格斯就盛贊汕頭為中國(guó)“唯一有一點(diǎn)商業(yè)意義的口岸”。

為了抗日鬧革命，吳南生離鄉(xiāng)多年。1979年1月，他重回故土，眼前的一切讓他心寒。曾被譽(yù)為“小上?！钡募亦l(xiāng)，在新中國(guó)成立30年后，滿目“傷疤”：道路不平，電燈不明，電話不靈，馬路污水橫流，糞便臭氣熏天，街上的樓房殘破，搖搖欲墜。

窮則思變。想到家鄉(xiāng)先天靠海的優(yōu)勢(shì)，和多僑胞的后天資源，他決定找外援出謀獻(xiàn)策。他派人用汽車把一群來(lái)自泰國(guó)、新加坡等地的愛(ài)國(guó)資本家從香港拉到汕頭，向他們問(wèn)計(jì)。

來(lái)自新加坡的愛(ài)國(guó)商人羅新權(quán)說(shuō)：“你敢不敢搞自由港？這樣是最快的。你看我們的香港、臺(tái)灣和新加坡能夠那么快地發(fā)展起來(lái)，也是靠這個(gè)。臺(tái)灣叫作‘出口加工區(qū)，香港叫‘自由港?！?/p>

此話一出，吳南生豁然開(kāi)朗。盡管經(jīng)歷了十年浩劫，但他并沒(méi)有放棄對(duì)外部世界的了解。

1979年2月21日晚9點(diǎn)，吳南生顧不上還在感冒發(fā)燒，給主政廣東的習(xí)仲勛、楊尚昆及省委發(fā)了一封1300多字的電報(bào)，向他們匯報(bào)了汕頭的情況和問(wèn)題，并提出下放權(quán)力，利用外資發(fā)展經(jīng)濟(jì)、擴(kuò)大對(duì)外貿(mào)易等建議。

7天后，吳南生從汕頭回到廣州。當(dāng)晚，習(xí)仲勛就到了他家，聽(tīng)取意見(jiàn)，并鼓勵(lì)吳南生第二天發(fā)言。翌日，在省委常委會(huì)議上，吳南生大膽進(jìn)諫：“現(xiàn)在國(guó)家的經(jīng)濟(jì)已到了崩潰的邊緣了，我們應(yīng)該怎么辦？我提議廣東先走一步。在汕頭劃出一塊地方搞試驗(yàn)，用各種優(yōu)惠的政策來(lái)吸引外資，把國(guó)外先進(jìn)的東西吸引到這塊地方來(lái)……”“如果省委同意，我愿意到汕頭搞試驗(yàn)。如果要?dú)㈩^，就殺我好啦！”吳南生立下軍令狀。

這是一條石破天驚的提議，得到了習(xí)仲勛的肯定。習(xí)仲勛當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“要搞都搞，全省都搞?！?/p>

4月，習(xí)仲勛把這樣一份意見(jiàn)帶到北京，遞到了鄧小平面前。在不同的場(chǎng)合，鄧小平分別給了3句話：“就叫特區(qū)嘛，陜甘寧就是特區(qū)”“中央沒(méi)有錢(qián)，你們自己搞”“要?dú)⒊鲆粭l血路來(lái)”。

鄧小平說(shuō)，深圳的精神就是“敢闖”。習(xí)仲勛交代：“南生，你去當(dāng)中國(guó)的孫悟空吧?！?/p>

憨 齋

憨齋，是吳南生的別號(hào)。吳南生改革開(kāi)放時(shí)期的“闖”，某種程度上也來(lái)自于這樣一個(gè)“憨”字。憨，是勇敢的敢，加上一個(gè)心。

1922年，吳南生出生在廣東汕頭一個(gè)貧民窟中。父親是騎樓下擺攤修理鐘表的匠人，大革命時(shí)期，已是工會(huì)的積極分子。家里雖不富裕，吳南生還是被父親送到學(xué)校接受正規(guī)教育。

沒(méi)多久，吳南生被潮汕地區(qū)的中國(guó)共產(chǎn)黨地下組織所注意。1936年，他加入華南人民抗日義勇軍。第二年，15歲的吳南生破格加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他對(duì)父親擲下豪言：“您的兒子參加革命了，準(zhǔn)備死了?！?/p>

1939年6月，日軍攻占汕頭、潮州。吳南生和他的戰(zhàn)友們打起了游擊。他們的隊(duì)伍分成了兩支，一支搞武裝，一支搞宣傳。后者由吳南生負(fù)責(zé)。

1941年香港淪陷前，大批內(nèi)地知識(shí)分子滯留香港，中共為此組織“省港大營(yíng)救”，由周恩來(lái)發(fā)出指示，八路軍駐港代表廖承志、中共南委副書(shū)記張文彬、喬冠華等人與東江縱隊(duì)聯(lián)合組織。這個(gè)事件成為電影《明月幾時(shí)有》的故事原型。

電影沒(méi)有說(shuō)下去的故事，是1942年，當(dāng)廖承志、張文彬等人被國(guó)民黨抓捕后，二十出頭的吳南生，掩護(hù)幸免于難的南方工作委員會(huì)書(shū)記方方撤退。

完成任務(wù)后，吳南生沒(méi)有留在廣東，而是從重慶輾轉(zhuǎn)北上，最后抵達(dá)革命圣地延安。

延安苦寒，南方人吳南生不以為苦。在他記憶里，“當(dāng)時(shí)延安的風(fēng)氣很民主、活躍。物資匱乏，生活艱苦，但大家都很樂(lè)觀”。

70年后，彼時(shí)的情境，歷歷仍在吳南生眼前。93歲的他感慨道：“忽忽七十年矣，歲月易得，因書(shū)志之?！?/p>

憤 老

1982年，“冷空氣”南下，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓?！疤貐^(qū)除了五星紅旗還在飄揚(yáng)，遍地都是資本主義”“特區(qū)成了走私者的天堂”“特區(qū)是現(xiàn)代租界”等各種言論甚囂塵上，直指吳南生等特區(qū)負(fù)責(zé)人。

上級(jí)一再催促，要廣東省委寫(xiě)特區(qū)工作總結(jié)報(bào)告。悶熱的夏天，吳南生光著膀子在窗臺(tái)上寫(xiě)《關(guān)于試辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的初步總結(jié)》。第九稿時(shí)，因?yàn)榧毙孕陌装l(fā)作，吳南生倒下。

病愈后，吳南生抄了《孫子兵法》中的一句話自勉：“進(jìn)不求名，退不避罪，惟民是保?！?/p>

他給自己設(shè)下了很多“不”字。第一個(gè)“不”，是“我辦特區(qū)期間，堅(jiān)持不出國(guó)”。

“我是怕有人‘找事，萬(wàn)一人家寫(xiě)兩封信說(shuō)你在外面如何如何，一折騰，什么特區(qū)也辦不成了?！本瓦@樣，吳南生成了谷牧和萬(wàn)里嘴里“不出國(guó)也能辦特區(qū)的典型”。

直到1987年，吳南生卸任深圳市市長(zhǎng)和市委書(shū)記后，才第一次去了美國(guó)。一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)，看交通；一個(gè)國(guó)家的文明，看廁所。”這是他最大的體會(huì)。此后，他去其他省市參觀，總是會(huì)留意高速公路的路面大貨車多不多，城鄉(xiāng)的廁所建得怎么樣。

2008年吳南生當(dāng)選“中國(guó)改革開(kāi)放30年30位風(fēng)云人物”。他的致敬辭是：“老當(dāng)益壯，于揮毫中凝神改革之進(jìn)路；老而彌堅(jiān)，于直言中力陳政改之切要?！?/p>

步入老年后，吳南生沒(méi)有放下對(duì)特區(qū)、對(duì)廣東命運(yùn)的關(guān)注和思考。當(dāng)輿論監(jiān)督面臨困境時(shí)，吳南生頂著一頭白發(fā)拍案而起，仗義執(zhí)言。

被不少人認(rèn)為是“憤老”，吳南生呵呵一笑，并不介意，他說(shuō)“所謂‘憤老，無(wú)非是年紀(jì)大了，想留下幾句真話與思考”。

（摘自《博客天下》）