文/江徐

世人只感覺到冰的嚴寒，不妨回想一下霜是何時開始降落的。如果察覺白霜降落從而做好防寒保暖工作，便是未雨綢繆。要想婚姻平和地長久下去，同樣需要這種預見。

在電影《無問西東》中，劉淑芬這個角色看起來旁逸橫出，又無關(guān)緊要，卻牽動其他人物尤其是王敏佳的命運。劉淑芬雖然只是小配角，卻具有代表性——在不如意的婚姻中，積壓滿心怨恨，不明白，不甘心，一天天茍活。

她將婚姻過成墳墓，人生以悲劇收場。這一切，是怎樣釀成的？

年輕時，她遇上聰明好學的窮小子許伯常。她供他讀書。他發(fā)誓，將來要跟她過一輩子。大學畢業(yè)，許伯常做了人民教師。也許他覺得對方跟自己三觀不一致，沒有共同話題，也許移情別戀，總之他想悔婚。她不肯，拎著菜刀去他單位以死相逼，結(jié)果只能結(jié)婚。

婚是結(jié)了，兩人只是徒有虛名的夫妻。同在屋檐下，鍋碗瓢盆、床帳被褥分得清清楚楚，各用各的，從不交流，開口就是爭吵。在這樣一場婚姻中，她變成怨婦、潑婦。在街坊鄰居眼里，是她在經(jīng)常打罵忍氣吞聲的丈夫。關(guān)了門，只有她清楚，自己過得多么憋屈苦悶。

結(jié)婚這么多年，丈夫一直在不用動手卻比動手更傷人的冷暴力虐待他。他的冷漠讓她覺得，自己是世上最糟糕的人。

從女性立場看，她的確可憐，但是可憐之人也的確有可恨之處——付出之后，得不到預期的愛，貪、嗔、癡、慢、疑這些塵俗世人的沉疴痼病全都顯現(xiàn)發(fā)作。

貪:

劉淑芬和丈夫結(jié)婚之前有過琴瑟和鳴的時光，因為嘗過甜頭，便開始貪戀，想今后一直處在那種幸福狀態(tài)中。為此不管不顧，以死逼婚。她不明白，真正的在一起，首先是心的相互依偎，否則毫無意義，強扭的瓜不甜。

嗔:

既然是強扭的瓜，注定甜不了?；楹笃诖淇眨谠鹤永镒分煞?，怨他、罵他、打他。當別人打抱不平時，她說得非常理直氣壯：“他是我丈夫，我打他關(guān)你什么事?！?/p>

癡:

兩個人當初好著的時候，許伯常說過，要和她過一輩子。她把這句話承諾奉為金科玉律。如今丈夫變了，她感到不解、不甘。丈夫變心是她多年來解不開的心結(jié)。結(jié)婚多少年，糾結(jié)多少年，最后擰成一股怨氣。

慢:

明明出于好意，把僅有的米飯讓給丈夫吃，她卻粗聲大氣，以命令的口吻讓他吃完，理由還是別讓飯餿掉，浪費糧食。不能好好說話，是導致婚姻問題的很大一個原因。

疑:

因為得不到丈夫的柔情，她草木皆兵，捕風捉影，敏銳地從各種“蛛絲馬跡”中找出丈夫有私情的跡象。最后，終于被她逮出了“勾引”她男人的王敏佳。

在憑臆想組織串聯(lián)而成的所謂的證據(jù)下，王敏佳被拉上批判大會，受眾人唾罵、剪頭發(fā)，最后在劉淑芬的帶領下群起攻之，將她打得頭破血流，不省人事。世俗之中，任何時代都有“咄咄俗中惡”的風氣。

劉淑芬以為王敏佳死了，大概僅剩的良心讓她感到不安。失魂落魄回到家，跳了井。大半生在冰窖似的婚姻里煎熬，最終自取滅亡。

劉淑芬最的大問題在于“癡”字。癡，也是現(xiàn)實生活中很多人的通病。

爭吵時，她質(zhì)問：“當初是你說的，你會對我好一輩子。你說的，是你說的。她再三強調(diào)‘你說的’。”

一貫沉默的丈夫發(fā)出怒吼：“人就不能變嗎？人為什么不能變？為什么其他事情都能變，而這件事情就不能變！”

她堅定地喊出兩個字：“不能！”

“不能”看似蠻橫無理，其實有兩層緣由：

一、我把金錢、感情，還有大好青春都花在了你身上，現(xiàn)在想變心？不能！

二、你當初信誓旦旦說要和我過一輩子，現(xiàn)在想變！不能！

前者關(guān)乎愛，后者關(guān)乎變。劉淑芬以為自己愛許伯常，其實她不懂愛。世俗中，很多人的想法是：我那么愛你，難道你不應該同樣愛我嗎？就像劉淑芬，付出沒有獲得相應回報，心有不甘，因為不甘，寧可彼此不快樂，也要綁在一起。

這不是愛，而是交換，是期待落空的等價交換。誰都不愿做虧本買賣。沒有看到紅利，本利已經(jīng)付出，總得抓住點什么。

而真愛是：我對你好，是發(fā)自內(nèi)心想對你好，并且為此感到快樂。只要你需要，我愿一直對你好，不管是否獲得對等的感情，或者金錢、物質(zhì)的回報。這也是母愛之所以偉大的原因。真愛是成全，無怨無悔，心甘情愿。如果你想飛，如果你覺得在我提供的溫室里不快樂，那我就把你放飛，同時祝福你，不管我已經(jīng)為你花費多少精力和錢財。

除了不懂愛，劉淑芬或者說所有癡男怨女的癡與怨，都源于未能認識到世界本質(zhì)——變。

當男人變心，她會糾結(jié)：明明之前說了永遠愛我，永遠對我好，現(xiàn)在怎么可以變心？怎么可以說話不算數(shù)?！兑捉?jīng)》揭示了世界規(guī)律：萬事萬物，一直處在變化之中。唯一不變的就是變本身。

佛學也說：人生無常，無常即常。人、心、感情當然都會變，應該說一直處在變化之中。可能往好的方面，也可能往壞的方面，亦或者平平和和細水長流地向前，總之一直變化。

在“變”這一世界萬物規(guī)律驅(qū)使下，男人，或者說人心這一“事物”變化起來，豈是他自己做得了主的？許伯常當初說“和你過一輩子”是真的，變心也是真的。從世俗角度看，他是個負心漢，但事實誠如他所言：這個世界樣樣都可以變，人也可以變，心也可以變。

值得我們研究的是，這種變化始于何時，又在怎樣變化著?！吨芤住防へ杂芯湄侈o：履霜，則堅冰至。世人只感覺到冰的嚴寒，不妨回想一下霜是何時開始降落的。如果察覺白霜降落從而做好防寒保暖工作，便是未雨綢繆。要想婚姻平和地長久下去，同樣需要這種預見。

深信男人的“永遠”，相當于違逆世界本質(zhì)而行，這是癡不可及的一件事——怎么可以對本就處于變數(shù)中的事物發(fā)生變化感到失望與恐懼呢？

《無問西東》中的劉淑芬，她那句“當初你說的，要和我過一輩子”是癡。

《霸王別姬》中的程蝶衣，他那句“不行！說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子”更是癡，也是執(zhí)。

劉淑芬讓我忽然想起木心先生說過的一句話。在那個特殊年代，先生遭受無妄之災，抓進大牢，吃了不少苦，在牢里出去時，母親已經(jīng)去世，后來他又獨自流亡至美國。有一天，他像往常那樣去給陳丹青等人上文學課。走在路上，陽光很好，他突然想出這么一句：不知該原諒什么，誠覺世事皆可原諒。

之前我以為，這是先生經(jīng)歷風雨后的包容與泰然，是一種境界。對于劉淑芬的一番亂想，讓我忽然覺得，這或許也是先生從世界本質(zhì)的角度看待一切。之所以一切皆可原諒，是因為一切都是都按照本來的、也是唯一會發(fā)生樣子變化發(fā)展著。

如果一個人領悟“變”為世界本質(zhì)，大概也就不會把別人誓言太當回事，也不會對變心這種事耿耿于懷。

如果劉淑芬讀懂了“愛”字，在他悔婚的那一刻就該放手；如果劉淑芬讀懂了“變”字，就不會在糾結(jié)中度過大半生。