尹祺圣

寄我

我把自己寫在紙上

裝進(jìn)信封

寄給你

從遞進(jìn)郵筒的那一刻起

郵差的指紋里多了一行足跡

我擁擠在這里

一封信緊挨著另一封信

大概有人在信里提及了篝火

空氣里都是草木灰的味道

隔壁那一封

應(yīng)該是個女人寫的

郵票濕濕的，像剛哭過一樣

在信里

發(fā)生了太多的事情

種子長成了稻谷

石頭變成了房屋

無數(shù)的男人在信里當(dāng)了父親

無數(shù)的父親又在信里死去

我隨著這無數(shù)封信

走旱路，走水路

經(jīng)過了丘陵，經(jīng)過了盆地

最后你收到的將是一小片藍(lán)天

因為這一路太顛簸

墨都從字里溢了出來

不送

你說了

等天一亮，就從我詩里逃亡

哪怕繼續(xù)在我的夢里趕路

哪怕今宵的窗臺上還有

秦朝的月亮

可是你走后

這首絕句能夠給誰？

落款之后的日子

留白更加沉默

罷了罷了

兀自將韻腳拆掉，扔到風(fēng)里

落水的時候

把漣漪送給鯉魚也好

碎瓷

碎瓷山

一座躺在風(fēng)里的響器

每一回窯熄

工人們都會挑出幾車不過關(guān)的瓷器

輕輕推下，不浪費一絲力氣

一群過路的年輕人

舍不得這些精美的瓶子

趁工人抽煙的工夫

偷偷藏幾個或者

幫著扔幾個

天青色的瓶子在空中飛著

年輕的人們在坡上看著

奇怪的是

不管怎么扔，都扔不出山的界限

不管怎么扔，都扔不回

有瑕疵的命運

穿墻術(shù)

夜深了

嶗山的月光歷歷在目

誰聽到那把瘦瘦的斧子在哭

好似有人在伐桂花樹

何人駕鶴飛天

何人晨鐘暮鼓

繞梁的歌聲怎么剪也剪不斷：

“仙仙乎，而還乎，而幽我于廣寒乎！”

琴瑟聲中還了俗

一夢三年不及霓裳舞

神仙的酒不醉人

越喝越與青松為伍

多想把腳下的山路一飲而盡

將無邊的麥浪裝進(jìn)青皮葫蘆

野徑如走馬

上山的樵夫定猜你滿身仙術(shù)

好白的那堵西廂墻

世人笑你穿不過

誰也沒能看到

你一頭扎進(jìn)了生活

躺在大巴上看云

客運總有周期

但回家永遠(yuǎn)都是旺季

可能我背上的故鄉(xiāng)比較重

后排五個座位都留給了我

我把自己攤開

這樣每個位置上就都有了一點點我

我就這么躺在大巴上

我睡覺時，云在看我

睡醒了，我就看云

真的，看云

就像好多年前我放牛的祖輩那樣看云

就像那頭總在吃草的牛一樣看云

我看云時什么都不想

任憑云下面的山青翠得好看

任憑窗戶里的樹以車子的速度后退

我努力把每一片云都記住

以后在他鄉(xiāng)遇到就還能打聲招呼

我就這么躺在大巴上看云

如果恰巧你也在

應(yīng)該能從云里，看到我的眼睛

從前

好像有一匹馬

踩著炮仗聲繞進(jìn)村莊

踏過硝藥味道的風(fēng)

踏過你杜撰的山重水復(fù)

好像只一眨眼

騎馬的人換了袍子

就算山忘記了顏色

河流顛倒了走向

也不敢模糊你，下馬的模樣

溫的那壺米酒

臘菜碟子上的那朵花

老樹枝椏里的天空

圍坐在樹下講白話的人

遇見的人像星子

只有扯一片夜空才能喚起

層層疊疊的記憶

我會把好多事情弄錯

桌子上擺的小菜

早年種下的梅子樹

那天你穿的袍子上繡著的云朵

時至今日

如果有人在黃昏時候講故事

我總以為有一匹馬

會從詩里跳出來