王夫剛

1

將近一百年前，著名的哈佛大學(xué)誕生了著名的諾頓講座，講座的主題是“最廣泛意義上的詩(shī)意”。1967年，諾頓講座迎來(lái)博爾赫斯先生——他的“諾頓六講”后來(lái)在中國(guó)出版時(shí)書(shū)名叫作《博爾赫斯談詩(shī)論藝》——博爾赫斯開(kāi)篇即說(shuō)，他快要七十歲了，他把生命中最重要的部分貢獻(xiàn)給了文學(xué)，不過(guò)他能告訴大家的還是只有滿(mǎn)腔的困惑。博爾赫斯的話(huà)，當(dāng)然含有謙遜的成分，事實(shí)上他的“諾頓六講”娓娓道來(lái)，收放自如，并非只有滿(mǎn)腔困惑，而是充滿(mǎn)了解決困惑的智慧。博爾赫斯去世之后，在他未曾造訪過(guò)的中國(guó)，出現(xiàn)了兩個(gè)博爾赫斯——被支持的博爾赫斯和被忽視的博爾赫斯。詩(shī)歌并不贊成通過(guò)一部法律消滅藝術(shù)分歧，制裁自由的心靈，博爾赫斯亦無(wú)意于此，所以他建造了一個(gè)有交叉小徑的花園，用以安置分道揚(yáng)鑣或者殊途同歸。作為博爾赫斯的擁躉，我愿意向這位布宜諾斯艾利斯的老派紳士致敬：他用詩(shī)歌為自己贏取不朽，繼而用詩(shī)歌驗(yàn)證了人類(lèi)的文化成色和思想深度——觸類(lèi)旁通。獻(xiàn)給博爾赫斯先生的敬意，同樣允許獻(xiàn)給尼采、惠特曼、弗羅斯特、佩索阿、阿多尼斯等等，獻(xiàn)給每一位卓立、光輝而偉大的詩(shī)人先生——盡管最廣泛意義上的詩(shī)意不可能由一顆星辰來(lái)完成，廣泛意義上的詩(shī)意也不可能由一顆星辰來(lái)完成，甚至，局部意義上的詩(shī)意都不可能由一顆星辰來(lái)完成。

2

歷史是一條河流，滿(mǎn)足了孔子先生的喟嘆，如果有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)一條沒(méi)有源頭的河流，我們一定會(huì)覺(jué)得，這個(gè)人身上充滿(mǎn)了被同情的智商發(fā)燒后遺癥（連桀驁的孫悟空都要認(rèn)一塊石頭做父母）；寫(xiě)作也是一條河流，如果一個(gè)詩(shī)人宣稱(chēng)他正在創(chuàng)造一種斷絕傳承的新源頭，我們就要做好準(zhǔn)備，在不舍晝夜的寫(xiě)作課上為他預(yù)留一個(gè)捍衛(wèi)謊言的席位——欲望本是個(gè)中性詞匯，一旦與謊言牽扯在一起，就成全了這樣一個(gè)事實(shí)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)滿(mǎn)漢全席卻熱衷于對(duì)滿(mǎn)漢全席的虛擬占有。這與博爾赫斯的理想大相徑庭，他喜歡的人生享受，是在詩(shī)中“小酌”一番。對(duì)于眾多寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，大詩(shī)人的存在始終是一個(gè)愛(ài)恨交加的悖論，他們只是在詩(shī)中“小酌”一番，就殘忍地確立了眾多寫(xiě)作者的奮斗終點(diǎn)。

3

前述詩(shī)人，個(gè)個(gè)都是宗師級(jí)別的大神。他們各為山峰，他們的身影投向大地，擁有力透紙背的智慧和自成體系的氣場(chǎng)，而我們從寫(xiě)作那里索取的沾沾自喜，明顯屬于放大鏡下的產(chǎn)物可有可無(wú)。百年漢語(yǔ)新詩(shī)流變，不乏嘔心瀝血，不乏前赴后繼，不乏波瀾壯闊，但尚不足以替詩(shī)歌史的當(dāng)代寫(xiě)法蓋棺論定：親歷親為的時(shí)代仿佛沒(méi)有例外，江湖貌似風(fēng)起云涌，廟堂實(shí)則冷冷清清，最不需要決出勝負(fù)的個(gè)性化寫(xiě)作，勝負(fù)居然成了寫(xiě)作的頂級(jí)評(píng)判指標(biāo)。于是，削足適履的格局誕生了削足適履的詩(shī)篇，分等級(jí)的“附屬詩(shī)意”開(kāi)始大行其道。削足適履的詩(shī)篇不好嗎？分等級(jí)的“附屬詩(shī)意”不好嗎？很抱歉，我不打算正面回答這樣的疑問(wèn)。拉低平均線的寫(xiě)作角色及其衍生訴求太多了，所以詩(shī)歌的整體含金量必須不斷下降，像閱讀的好奇心被標(biāo)題黨反復(fù)消費(fèi)那樣輕而易舉，詩(shī)歌的每一次“社會(huì)出臺(tái)”，高光而虎頭蛇尾，總是無(wú)法擺脫“司馬缸砸光”的喜劇性魔咒。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以降，從博客到微博，再到微信，借助電子科技的升級(jí)，詩(shī)歌圈進(jìn)入內(nèi)部循環(huán)的提速狀態(tài)，把不設(shè)門(mén)檻的自媒體運(yùn)用到無(wú)以復(fù)加的地步，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)期像今天這樣主角紛繁，自我加冕的“詩(shī)歌諸侯”們懷著驚人的熱情邁入驚人的自戀歲月，仿佛漢語(yǔ)詩(shī)歌根本不缺少尼采，也不需要阿多尼斯。作為人類(lèi)文明的共享資源，票友擁有自得其樂(lè)的權(quán)利，把票友級(jí)別的詩(shī)篇奉為叢林法則的勝出者——商人以物易詩(shī)、小吏以權(quán)謀文而沒(méi)有任何阻力或者異樣，卻是細(xì)思極恐地實(shí)現(xiàn)了對(duì)詩(shī)神的間接羞辱——當(dāng)然，對(duì)于合格的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這本來(lái)就是一個(gè)多余的話(huà)題，注定滅失于正道滄桑。

4

那么，什么是合格的詩(shī)人？通俗地說(shuō)，寫(xiě)出了合格的詩(shī)篇，就可以稱(chēng)之為合格的詩(shī)人。問(wèn)題又來(lái)了：什么是合格的詩(shī)篇？弗羅斯特說(shuō)，“始于喜悅，終于智慧”的詩(shī)篇配得上“合格”的檢閱：博爾赫斯則認(rèn)為，一味挖掘詩(shī)歌里面的意義是拜物的行為，而太過(guò)有力的隱喻則會(huì)破壞詩(shī)歌的詮釋構(gòu)架。假定“合格”擁有一成不變的標(biāo)準(zhǔn)，同一個(gè)詩(shī)人，有時(shí)寫(xiě)出了合格的詩(shī)篇，有時(shí)寫(xiě)出了不合格的詩(shī)篇，我們?nèi)绾谓o他打分？很顯然，就高不就低的取舍原則更符合藝術(shù)的恒久規(guī)律——李白也有敗筆，但他肯定是合格的詩(shī)人；乾隆雖然在作品數(shù)量上一騎絕塵，要從詩(shī)歌學(xué)校領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)卻可能會(huì)遭遇反對(duì)，他只是完成了數(shù)量積累。實(shí)踐證明，寫(xiě)作數(shù)量的積累連參考標(biāo)準(zhǔn)都算不上——藝術(shù)就是這樣，有時(shí)粗暴武斷，有時(shí)善解人意，大浪淘沙之后，沒(méi)有一首杰出的詩(shī)篇將飲恨未來(lái)。

5

德藝雙馨，完整的詩(shī)人才能配得上這個(gè)褒獎(jiǎng)。評(píng)價(jià)同時(shí)代的詩(shī)人尤其如此——因?yàn)樯钤谕瑫r(shí)代的詩(shī)人連距離之美的優(yōu)勢(shì)都不再具備。在人性的強(qiáng)力碾壓之下，遍地聰明的碎片南轅北轍——同時(shí)代的同行，他們身上的確發(fā)生了許多事情，但允許超出你的想象。波德里亞說(shuō)，如果命運(yùn)是殘酷的，那是因?yàn)槲覀儾簧朴谟懞盟ǖ吕飦喌臐撆_(tái)詞是，如果我們學(xué)會(huì)了討好命運(yùn)，命運(yùn)將變成一種打折的存在。

6

詩(shī)人的責(zé)任，不止是奉獻(xiàn)佳作，還要有能力向讀者展示一首好詩(shī)的來(lái)歷，或日分娩過(guò)程。這方面的當(dāng)代范例是柏樺的長(zhǎng)詩(shī)《水繪仙侶》，他寫(xiě)了兩百行詩(shī)，寫(xiě)了十萬(wàn)字的注釋——后者可以視為前者的附屬，也可以視為前者的有機(jī)構(gòu)成。如果不贊成柏樺，我們不妨拎出蘇軾，這位大腕由黃州貶赴汝州，途經(jīng)廬山寫(xiě)下《題西林壁》，自問(wèn)自答，舉重若輕地把核心問(wèn)題解決于文本之內(nèi)。喪失拆解欲望的寫(xiě)作者，一般也不具有重新組裝的能力，往往喜歡販賣(mài)“神來(lái)”“天成”“夢(mèng)中偶得”之類(lèi)不需要證據(jù)鏈的觀點(diǎn)，刻意模糊“一廂情愿”和“一葉障目”的邊界，洗白江郎。偷梁換柱是一個(gè)古老的游戲毫無(wú)新意，天馬行空是一種浪漫主義的現(xiàn)實(shí)而非相反——夕陽(yáng)沉落，黑夜開(kāi)始孕育新的黎明，這么說(shuō)吧，如果不是長(zhǎng)夜漫漫，詩(shī)歌將和星月一樣無(wú)處寄存，而詩(shī)人的責(zé)任將成為詩(shī)人虛構(gòu)的責(zé)任，陷入虛構(gòu)的泥淖不能自拔。

7

有些詩(shī)人喜歡談想象力，試圖通過(guò)對(duì)想象力的格式化闡釋?zhuān)瑢?shí)現(xiàn)詩(shī)歌的去神秘化存在。殊不知，想象力一經(jīng)談?wù)?，便折了一只翅膀；大談特談之后，另一只翅膀也不再具有飛翔的功能?？茖W(xué)研究表明，孩子一歲時(shí)，想象力高達(dá)96%，長(zhǎng)到十歲，這個(gè)數(shù)字降為了4%。想象力是手工品而非印刷體，是主體的精神冒險(xiǎn)不向客體妥協(xié)的自由之歌和非物質(zhì)遺產(chǎn)，沒(méi)有一種想象力愿意像規(guī)章制度那樣以約束更多的人為己任。所以董仲舒認(rèn)為，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，文無(wú)達(dá)詮，莎士比亞對(duì)此深表贊成，他的說(shuō)法是，有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。前不久我去晉南，看了很多地方，身臨其境惡補(bǔ)了很多地方文化和歷史知識(shí)。印象最為深刻的，不是晉國(guó)博物館那些國(guó)寶級(jí)文物，而是一個(gè)不經(jīng)推敲的傳說(shuō)，至今在民間津津樂(lè)道：晉獻(xiàn)公的寵妃驪姬，為了讓親生兒子奚齊上位，數(shù)次陷害太子申生，其中最富有想象力的一次謀殺是，驪姬做了一艘大船讓申生游湖，這艘大船的奧秘在于，用膠粘合，遇水不久即會(huì)開(kāi)裂沉沒(méi)，奚齊年幼，見(jiàn)這艘大船描龍畫(huà)鳳，死活也要上去，結(jié)果船至湖心而沉，申生以德報(bào)怨，舍身救起了同父異母的弟弟。在這個(gè)不入史記的故事中，驪姬的想象力堪稱(chēng)驚艷，足以讓司馬遷甘拜下風(fēng)，至于跟驪姬差不多同一時(shí)期的越女東施被我們所譏笑，因?yàn)樗L(zhǎng)得丑，更因?yàn)樗南胂罅^(guò)于糟糕。詩(shī)歌允許想象力懷著巨大的優(yōu)越感為寫(xiě)作者提供具體服務(wù)，但若把想象力奉為寫(xiě)作的最高準(zhǔn)則，怕是也不怎么值得同情。據(jù)說(shuō)人類(lèi)最早的想象力源于閃電之火，當(dāng)火成為一種可以控制的生活資料以后，人類(lèi)對(duì)火的想象力便喪失了，這意味著，發(fā)現(xiàn)想象力和使用想象力不是一回事，使用想象力和解剖想象力也不是一回事，解剖想象力等同于埋葬想象力。

8

我試圖為我寫(xiě)下的每一篇文字負(fù)責(zé)，這是我的“文字潔癖”惹下的禍：在詩(shī)歌寫(xiě)作中我擯棄了抒情色彩，在詩(shī)歌之外的文字寫(xiě)作中，則毫不掩飾對(duì)于鈣質(zhì)的偏好。局部而言，詩(shī)歌的抒情性給予我的誘惑已經(jīng)力不從心，最近十幾年，為了強(qiáng)化作品的理性色彩，我毫不吝惜地犧牲了詩(shī)歌的抒情功能。我的寫(xiě)作初心是，寫(xiě)出自己滿(mǎn)意的作品，并且獲得現(xiàn)實(shí)主義的直接嘉獎(jiǎng)，現(xiàn)在的詩(shī)歌理想則裁撤了二分之一的目標(biāo)，只要能寫(xiě)出自己滿(mǎn)意的作品就算不負(fù)韶光，就算對(duì)命運(yùn)有所交代。

9

偶爾，我懷著一種奇怪的心理閱讀詩(shī)歌評(píng)論，我不知道怎樣評(píng)判那些空轉(zhuǎn)的詞語(yǔ)所隱藏的暖昧立場(chǎng)（水中撈月的歡樂(lè)和沙上筑塔的意義除外），我覺(jué)得它們的主人應(yīng)該向尼采學(xué)習(xí)，向波德里亞請(qǐng)教，向孔子和蘇格拉底遙致敬意。偶爾，我也接受媒體采訪，跟記者談?wù)撟罱谧x哪些書(shū)，事實(shí)上我既不會(huì)網(wǎng)購(gòu)圖書(shū)，也幾乎不再像以前那樣喜歡書(shū)店，但我不承認(rèn)我在撒謊，我只是缺少獻(xiàn)給流行性閱讀的某種熱情而已（現(xiàn)有書(shū)籍已令書(shū)架不堪重負(fù)）。偶爾，我也干這種勾當(dāng)，參加一些詩(shī)意消弭的聚會(huì)，環(huán)顧左右，老面孔一臉油膩，新人類(lèi)處于油膩前期，我獨(dú)自抽煙，并不擔(dān)心活動(dòng)過(guò)程和詩(shī)歌的命運(yùn)，形式主義的掌聲獻(xiàn)給形式主義的驕傲，多么合理的配置啊——敵人的敵人是朋友，符號(hào)的符號(hào)還是符號(hào)。我對(duì)微信懷有輕度厭惡，但不影響使用（雖然它并不具有檢驗(yàn)詩(shī)歌的資質(zhì)），看到很多人在微信面前暴露了不可愛(ài)的底褲，我的內(nèi)心有時(shí)會(huì)生出惡作劇般的歡樂(lè)——親愛(ài)的好友，如果你發(fā)布了有趣的內(nèi)容而我剛好在刷屏，我會(huì)在評(píng)論區(qū)給你留言（雖然不多），我從沒(méi)用過(guò)那個(gè)心形的點(diǎn)贊標(biāo)志（假裝不會(huì)），最初這可能是一種厭倦心理作祟，及至現(xiàn)在，它被視為一個(gè)小小的傳奇正在形成我的傳統(tǒng)。

10

我寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：請(qǐng)不要在來(lái)信中囚禁燃燒；寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：滿(mǎn)臉星辰的人消失了：也寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：只有黃河還在以造地的名義逼退大海。但我沒(méi)有征求黃河的意見(jiàn)。我寫(xiě)過(guò)很多沒(méi)有征求意見(jiàn)的詩(shī)篇，我理解把寫(xiě)作降為生存哲學(xué)的選擇，也理解不愿把寫(xiě)作降為生存哲學(xué)的固執(zhí)——博爾赫斯有言在先，當(dāng)作家了解自己的工作掙不到多少錢(qián)時(shí)，他就感到了較大的自由度。在黃河尾閭，風(fēng)中的觀景臺(tái)高大而醒目，自作多情的人類(lèi)，畫(huà)蛇添足的游客，以分貝取勝的抒情者，是那么渴望把自己變成出行時(shí)代的集體主義道具，而即將人海的大河，將要帶走他們從來(lái)不肯使用的真理：不廢江河，不廢詩(shī)篇，不廢萬(wàn)古愁。

11

博爾赫斯的訪問(wèn)者和博爾赫斯作品的翻譯者威利斯·巴恩斯通在《和博爾赫斯一起在布宜諾斯艾利斯》中有過(guò)這樣的描述：他陪同博爾赫斯外出，走在擁擠的人行道上，時(shí)常有人上前同博爾赫斯熱情握手。博爾赫斯說(shuō)，是自己花錢(qián)雇了這些人來(lái)干這件事，“我干了庇隆干的事情，他雇人參加群眾大會(huì)，呼喊口號(hào)”。一個(gè)男人走到他們面前，健談地招呼博爾赫斯，抓住他的手使勁晃動(dòng)：“博爾赫斯先生，您是不朽的！”博爾赫斯輕聲回答說(shuō)：“不要這么悲觀，先生?！币晃环蛉思?dòng)地稱(chēng)他為阿根廷最偉大的作家，博爾赫斯仍然輕聲回答說(shuō)：“你說(shuō)的話(huà)清楚地表明我們的國(guó)家正在經(jīng)歷一個(gè)困難時(shí)期?！庇腥藛?wèn)博爾赫斯有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)庇隆，他反駁道：“我的夢(mèng)也是有品位的——要我夢(mèng)到他，想都別想！”博爾赫斯風(fēng)趣可愛(ài)，平易近人，有著超越想象的幽默、窮盡可能的智慧、不動(dòng)聲色的觀點(diǎn)、原來(lái)如此的格局以及卡夫卡所追求的那種“不可摧毀”的力量，令喜愛(ài)他的讀者對(duì)他懷有難以置信的敬畏心情。我在寫(xiě)作中遇到困難時(shí)，總是忍不住求助于他——這一次依舊如法炮制——如果你從我寫(xiě)下的這篇不知所云的文字中什么都沒(méi)讀到，起碼還會(huì)記得我對(duì)博爾赫斯的熱愛(ài)。