李莎

42歲了，有的同齡女演員會(huì)抱怨做主角的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，

選擇的空間越來(lái)越窄，馬伊琍不會(huì)

采訪提前了三十分鐘結(jié)束。馬伊琍斜靠在沙發(fā)椅上，一會(huì)兒看看手機(jī)，一會(huì)兒摳摳指甲，一會(huì)兒吃幾口水果。“沒(méi)想過(guò)”“忘了”“沒(méi)有”“不會(huì)”……她的回答通常不超過(guò)二十個(gè)字，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就收起表情，低下頭去，聲調(diào)越來(lái)越輕，以示沒(méi)有興趣再講下去。

黑色西裝襯得她的身材更加消瘦，臉上沒(méi)有多余的脂肪和紋路，下頜骨的棱角清晰地凸出來(lái)，加上一貫的短發(fā)，整個(gè)人看上去干脆硬朗。除了回復(fù)實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)單之外，對(duì)待本刊記者，她還是保持禮貌的，采訪開(kāi)始前會(huì)笑著問(wèn)聲好，結(jié)束后會(huì)說(shuō)句“你辛苦了”。此時(shí)已近晚上九點(diǎn)，為了宣傳新電影《未擇之路》，她已經(jīng)跑了很多天的路演。接受我們的采訪，是她當(dāng)天最后一項(xiàng)工作。

這是馬伊琍第一次為電影路演。她說(shuō)自己集中拍電影的時(shí)期，還沒(méi)有這種奔赴全國(guó)各個(gè)城市的宣傳方式，“路演都是……”她轉(zhuǎn)向自己的工作人員，“我記得是文章拍《失戀33天》那個(gè)時(shí)候開(kāi)始變得流行的，2012年左 右?！?/p>

2012年之后，馬伊琍幾乎每年都有電視劇作品出現(xiàn)，每一部都有相當(dāng)?shù)脑掝}度，去年大熱的《我的前半生》還讓她拿到了上海白玉蘭最佳女主角獎(jiǎng)。她在各種場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)獨(dú)立之于女性的意義，“干嗎要忍氣吞聲”，“要獨(dú)立，你跟別人無(wú)關(guān)，你是你自己”，“女人，不要為取悅別人而活”。

性情中人

一身土灰色工服，皮膚干燥黝黑，身形瘦弱，表情冷峻，一個(gè)人開(kāi)著大型卡車，行駛在一片蒼茫的戈壁灘上?！段磽裰贰防?，馬伊琍飾演一位河西走廊上的卡車司機(jī)小眉。她的臺(tái)詞很少，是這部公路片中唯一的女性角色。你很難分辨她的感情有無(wú)波動(dòng)，但當(dāng)小孩子求助時(shí)，會(huì)毫不遲疑地伸出援手。她和片中的所有男人一樣，粗糙寡言，不修邊幅，可作為戈壁灘上為數(shù)不多的女性，還是會(huì)被人覬覦，她總是毫不畏懼地提起扳手或酒瓶，展示力量，捍衛(wèi)尊嚴(yán)。

馬伊琍是全片最早確定下來(lái)的演員。導(dǎo)演唐高鵬說(shuō)，“這個(gè)角色沒(méi)有想過(guò)別的任何人，就是馬伊琍這一位演員?！眱扇说谝淮我?jiàn)面是在2014年。上海女人，通常被視作打扮精致，言行嬌嗲，但馬伊琍顯然不是。和唐高鵬初次見(jiàn)面時(shí)，她剛剛接完孩子回家，穿著隨意，沒(méi)有過(guò)多裝扮。在她家樓下的咖啡廳里，唐高鵬向馬伊琍講起這部戲，“她看起來(lái)很嬌小，但是眼神非常堅(jiān)定。我感覺(jué)她也經(jīng)過(guò)很多的挫敗，有很多經(jīng)歷，但是她仍然很平和，很堅(jiān)韌，跟我們這個(gè)角色的設(shè)定不謀而合?！?/p>

兩人聊了一個(gè)多小時(shí)，從小眉聊到當(dāng)代男女關(guān)系，再到女性在感情中的角色和地位。馬伊琍話不多，多數(shù)時(shí)候都是傾聽(tīng)的一方。雖然是第一次見(jiàn)面，但言談間也沒(méi)有過(guò)多的客套或委婉，聽(tīng)到不認(rèn)同的地方，馬伊琍會(huì)打斷對(duì)方，直接表達(dá)自己的觀點(diǎn)。唐高鵬已經(jīng)不記得馬伊琍因?yàn)槭裁?，打斷了他幾次，但?duì)她留下了這樣的印象：非常性情中人?！澳菢拥慕涣骶拖袷钦J(rèn)識(shí)了很久，沒(méi)有任何隔閡的朋友。非常有效，也非常舒服?！碧聘啭i說(shuō)。

馬伊琍沒(méi)有猶豫，接下了劇本，“這個(gè)故事不俗套，挺不一樣的。”四年后，電影終于要上映了，當(dāng)記者問(wèn)起她下定決心的理由時(shí)，她只說(shuō)了這短短十二個(gè)字。

懷念有儀式感的時(shí)代

2015年9月，《未擇之路》在甘肅開(kāi)機(jī)。馬伊琍已經(jīng)很多年沒(méi)有主演電影了。在她的印象中，拍攝電影是“很緊張”的過(guò)程，因?yàn)椤懊恳怀吣z片都是錢”，如果演得不好，浪費(fèi)了膠片，一定會(huì)被罵。拍哭戲時(shí)，演員必須先哭上幾遍，確保開(kāi)機(jī)時(shí)可以流出眼淚。膠片時(shí)代，對(duì)于拍戲，“是很有儀式感的”，“不像現(xiàn)在是數(shù)字拍攝，拍幾百條都行?！瘪R伊琍 說(shuō)。

在甘肅片場(chǎng)，她偶爾會(huì)看到有工作人員缺乏這種儀式感，用導(dǎo)演唐高鵬的話說(shuō)，是“不認(rèn)真或者非?；斓娜恕保R伊琍嘴上不說(shuō)什么，但會(huì)用沉默來(lái)表達(dá)不滿。有人跑過(guò)去問(wèn)導(dǎo)演“伊琍是不是不開(kāi)心了”，唐高鵬都會(huì)解釋一句：“沒(méi)有，她就是這樣的?！?/p>

開(kāi)機(jī)前，馬伊琍已經(jīng)在甘肅生活了一個(gè)月了。每天穿著戲里的衣服去街上或者集市上走走，感覺(jué)像回到了20年前。他們生活在玉門，一個(gè)因發(fā)現(xiàn)石油而興起，又因石油枯竭而被廢棄的城市。街上幾乎沒(méi)什么人，從沒(méi)有路人認(rèn)出過(guò)馬伊琍，她去零星的幾個(gè)飯館吃飯，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说姆磻?yīng)都會(huì)慢半拍。

“會(huì)為了拍攝，想辦法融入他們嗎？”記者問(wèn)道。

然后又得到了一個(gè)簡(jiǎn)短的回答：“沒(méi)有考慮（這個(gè)問(wèn)題）?！?/p>

唐高鵬給出了另一種答案。馬伊琍的戲份不多，比其他人晚到甘肅好幾個(gè)月。其他演員，包括導(dǎo)演，皮膚已經(jīng)和當(dāng)?shù)厝艘粯訒竦媒购?，頭發(fā)也枯黃干燥，馬伊琍看完直說(shuō)“完了，就我假”?？孔匀槐駜叭灰呀?jīng)趕不上進(jìn)度，只能靠化妝來(lái)彌補(bǔ)。

試完戲服后，馬伊琍又一次提出不同的意見(jiàn)。她飾演的小眉隨愛(ài)人從外地來(lái)到甘肅，愛(ài)人后來(lái)離開(kāi)了小眉。劇組為她準(zhǔn)備了合身的戲服，但馬伊琍提出小眉的衣服應(yīng)該是從老公那兒繼承來(lái)的，衣服不應(yīng)該是合身的。“我這個(gè)男人到底有多高？西北男人起碼得有1米8吧？”馬伊琍接連發(fā)問(wèn)。最后服裝師重新做了服裝。拍攝幾個(gè)月時(shí)間，馬伊琍就一直穿著那套1米8男人的大工服，戲里戲外都沒(méi)有脫下來(lái)。這是服裝師第一次遇到這種會(huì)摳細(xì)節(jié)，提出反對(duì)意見(jiàn)的演員。

“他們說(shuō)什么沒(méi)關(guān)系”

然而想去向馬伊琍追問(wèn)更多的細(xì)節(jié)是不可能的，她永遠(yuǎn)會(huì)用“沒(méi)想過(guò)”“不記得”來(lái)回答。但她記得帶女兒去嘉峪關(guān)時(shí)的情景。也是在拍《未擇之路》的間隙，大女兒剛剛上一年級(jí)，馬伊琍把她帶到了片場(chǎng)。她們面對(duì)著天下第一關(guān)，馬伊琍記得女兒當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是“沒(méi)什么反應(yīng)”，“我覺(jué)得一切都是來(lái)自大人的期盼，都是我們以為她會(huì)怎么樣，但事實(shí)上真不是這樣，所以我們想多了，沒(méi)必要去想這些東西?！?/p>

在唐高鵬眼中，馬伊琍看女兒的眼神也沒(méi)什么不同，“她其實(shí)是一個(gè)表里非常如一的人。所以不了解的人看見(jiàn)她看孩子覺(jué)得好像也挺冷感的?！?/p>

“冷感”的馬伊琍也有溫柔的時(shí)刻。9月3日，《未擇之路》到杭州路演，面對(duì)觀眾和攝像機(jī)，馬伊琍蹲下，為一個(gè)小女孩涂起了口紅，笑得眼睛彎彎的。影片結(jié)尾，男主角橫死，馬伊琍飾演的女主角涂上口紅重新上路。唐高鵬這樣分析：“我覺(jué)得是一個(gè)希望所在，也是我對(duì)生命本身的一個(gè)體認(rèn)，我覺(jué)得只要往前走，只要有新的可能，所有的障礙、傷痛都是能被克服 的。”

雖然馬伊琍直接否認(rèn)自己和小眉有什么相似之處，但有一點(diǎn)她們是一樣的——向前走，不回頭。她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有要重回某個(gè)階段，再來(lái)一次的想法，對(duì)自己的每個(gè)選擇都不后悔，“我從來(lái)不去做這些無(wú)用功，后悔有什么 用。”

42歲了，有的同齡女演員會(huì)抱怨做主角的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，選擇的空間越來(lái)越窄。馬伊琍不會(huì)，“我沒(méi)有這個(gè)困惑，其實(shí)女演員到哪個(gè)年齡都會(huì)面臨問(wèn)題。不管是女演員還是男演員，都面臨這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)你年輕的時(shí)候你也選不了，那些經(jīng)歷特別豐富的角色你也演不出來(lái)，大家各有各的好?！?/p>

訴苦和示弱不在她的字典里。

只有一次。2015年，她主演的電視劇《北上廣不相信眼淚》播出，這是她生完二女兒后的第一部作品。她飾演的職場(chǎng)白領(lǐng)潘云，被觀眾指責(zé)“不穿內(nèi)衣，胸部下垂”，與角色的萬(wàn)人迷人設(shè)相去甚遠(yuǎn)。馬伊琍在微博上發(fā)表了2600多字的解釋，訴說(shuō)自己兼顧哺乳和工作的種種不易。

這算不算是除了年齡之外，女演員的另一種困境？三年之后，再說(shuō)起這個(gè)話題，馬伊琍說(shuō)自己從來(lái)就沒(méi)在意過(guò)網(wǎng)友的評(píng)價(jià)，“我才不在意那些，他們什么都不懂?！边@是整個(gè)采訪過(guò)程中，她聲調(diào)最高的時(shí)候，“我干嗎跟他們?nèi)ビ?jì)較這些，不在一個(gè)水平上。他們沒(méi)有做過(guò)媽媽，也沒(méi)有喂過(guò)奶。他們說(shuō)什么沒(méi)關(guān)系，那是他們的事?！?/p>