沙群

起初，我只是津津有味地尋找科學(xué)家們的八卦——那些聲名遠(yuǎn)播的、久遠(yuǎn)的、改變?nèi)祟愡M(jìn)程的一個(gè)個(gè)偉大人物的花邊事件，然后大為驚嘆，樂(lè)不可支。比如：

愛因斯坦對(duì)自己的私生女不聞不問(wèn)，最后愛因斯坦已經(jīng)成年的兒子漢斯實(shí)在看不下去，收養(yǎng)了父親的這個(gè)私生女；

天文學(xué)家埃德溫·哈勃，“英俊到了不適當(dāng)?shù)某潭取薄懊赖孟衩滥凶影⒍嗄崴埂薄?953年，他因心臟病發(fā)作去世。出于秘而不宣的原因，他的妻子拒絕舉行葬禮，而且始終沒有說(shuō)明她怎么處理了他的遺體。半個(gè)世紀(jì)以后，這位20世紀(jì)最偉大的天文學(xué)家的遺體的去向仍然無(wú)人知曉。若要表示悼念，你只能遙望天空，遙望1990年美國(guó)發(fā)射的、以他的名字命名的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡。

當(dāng)“理科盲”頭一次沉浸在科學(xué)著作中，換一句話說(shuō)，正沉浸在八卦的境界中時(shí)，煩人的小孩跑過(guò)來(lái)：“媽媽，你在看什么書啊？你給我講講?！?/p>

隨手掃過(guò)一行文字：“在法國(guó)，有一個(gè)科學(xué)家想試驗(yàn)一下氫可不可以燃燒，于是就含了一口氫氣噴在明火上，然后你猜怎么著？”

“怎么著？”

“‘噗的一聲，騰起一大團(tuán)火焰，然后他的眉毛就給燒沒了。”

“哈哈哈！眉毛給燒沒了！外婆，有個(gè)人的眉毛被自己燒沒了……”笑點(diǎn)低的笨蛋真是不可理喻。

晃了一圈回來(lái)，外婆根本沒笑嘛，這個(gè)笨小孩又“哈哈哈”地央求我再講一個(gè)。

好吧，這次來(lái)個(gè)驚悚的：“牛頓這個(gè)怪人，有一次把一根用來(lái)縫皮革的長(zhǎng)針插進(jìn)自己的眼窩，然后揉來(lái)揉去，只是為了看看會(huì)發(fā)生什么事。結(jié)果，說(shuō)來(lái)也奇怪，竟然什么事也沒有，也沒留下什么后遺癥。上帝真是偏愛牛頓?！?/p>

“哈哈哈！外婆，牛頓把針戳進(jìn)了自己的眼睛……哈哈哈！”

好吧，為了趕緊打發(fā)他，好繼續(xù)看花邊八卦，我翻呀翻，翻呀翻，翻出恐怖片：“歐文是一個(gè)天生的解剖學(xué)家，對(duì)研究工作不遺余力，有時(shí)候非法取下尸體上的四肢、器官和別的部位，拿回家解剖。有一回，他用麻袋搬回一顆剛從一具非洲黑人水手的尸體上取下的頭顱，不慎被濕漉漉的石頭絆倒，滑了一跤，然后驚慌地望著那顆頭顱從自己身邊一蹦一跳地順著小巷滾去，鉆進(jìn)一戶人家開著的門洞里，在前廳停了下來(lái)。至于那戶人家的主人見到一顆頭顱滾到自己的腳邊會(huì)有何反應(yīng)，我們只能想象了。有人講，他們還來(lái)不及搞清楚是怎么回事，突然間一個(gè)焦急萬(wàn)分的年輕人沖進(jìn)來(lái)拾起那顆頭顱，又沖了出去……”

“哈哈哈！外婆，有一個(gè)人的頭在地上滾來(lái)滾去……哈哈哈！”

好吧，被他打敗。

煩人的小孩擠到身邊，纏著我一直講，搞得我無(wú)法深入探究高端八卦，討厭得很！況且那么厚的書，那么密密麻麻的文字，我也不能一下子就拎得出好玩的??！要是能有一本兒童彩繪版的書就好了！

于是，我不抱希望地隨便上網(wǎng)搜索，居然真的有！而且還是作者親自改編的。上帝也偏愛我！

接下來(lái)的每一天晚上，在搞定各項(xiàng)作業(yè)、玩耍打鬧后，我們依偎在沙發(fā)上，好好地了解我們所生存的地球和宇宙。

我們時(shí)而憂心忡忡：“月球在以每年大約4厘米的速度脫離我們的控制。再過(guò)20億年，它會(huì)退縮到很遠(yuǎn)的地方，無(wú)法再維持我們的穩(wěn)定。”到那時(shí)候，地球怎么辦？

時(shí)而大為驚嘆：“沒有大氣的牽制作用，連雨點(diǎn)也會(huì)把我們打昏在地?！?/p>

時(shí)而驚慌失措：“宇宙里的每個(gè)物體都吸引著別的物體。這看起來(lái)這似乎不大可能，但當(dāng)你坐在這里的時(shí)候，你就正在用你小小的引力吸引著你身邊的每一件東西——墻壁、天花板、燈、寵物貓，同時(shí)這些東西也都在吸引著你！”我們不安地盯著天花板，好害怕突然間它就被我們的引力吸得掉下來(lái)，砸在我們的頭上。

就連對(duì)死亡，也似乎有了全新的解讀：“我們每個(gè)人身上都有大量原子。這些原子的生命力很強(qiáng)，在我們死后可以重新利用。在我們身上的原子當(dāng)中（有人測(cè)算，我們每個(gè)人身上有多達(dá)10億個(gè)原子），有相當(dāng)一部分原先很可能是莎士比亞身上的原子，釋迦牟尼、成吉思汗、貝多芬以及其他你點(diǎn)得出的歷史人物，又每人貢獻(xiàn)10億個(gè)原子。顯然非得是歷史人物，因?yàn)樵右◣资甑臅r(shí)間才能徹底地重新分配。”

“因此，我們都是別人轉(zhuǎn)世化身來(lái)的——雖然我們都是短命的。我們死了以后，我們的原子就會(huì)天各一方，去別處尋找新的用武之地——成為一片葉子或別的人體或一滴露水的組成部分。而原子本身實(shí)際上將永遠(yuǎn)活下去……”

天哪，原來(lái)“下輩子做牛做馬”“找個(gè)好人家投胎”“死后化蝶”在某種程度上都是可能的??！我奶奶去世后就化身蝴蝶，在我們家的小院里，在她和爺爺?shù)男》块g里，翩翩起舞，久久不愿離去。這是我爺爺告訴我的。當(dāng)時(shí)我還笑話他，原來(lái)我爺爺說(shuō)不定是在另一個(gè)維度重新遇見了我奶奶。

每晚的閱讀還在繼續(xù)，這本書的涉及面非常廣，即便淺顯的科普，對(duì)于笨笨的我們來(lái)說(shuō)，很多也都過(guò)于深?yuàn)W。內(nèi)容也并不總是那么好玩有趣，我也有很多看不懂的時(shí)候，可總不能半途而廢把書扔了吧，沒辦法，就這么稀里糊涂地讀吧。

有時(shí)讀著讀著我們也會(huì)恍惚（確切地說(shuō)，只是我會(huì)覺得恍惚，這個(gè)小孩應(yīng)該還處于大開眼界的階段），在那么久遠(yuǎn)的事物、遙遠(yuǎn)的星空面前，會(huì)不由得嘆息，人平均總共只能活大約65萬(wàn)個(gè)小時(shí)，連月球都在離我們遠(yuǎn)去，連宇宙都不是固定的、永恒的，也會(huì)有終點(diǎn)，連太陽(yáng)的燃燒也終有盡時(shí)……能夠在地球上存在，是一件多么偶然的事，要知道自開天辟地以來(lái)，存在過(guò)成百上千億物種，而其中的99.9%已經(jīng)不復(fù)存在。你看，地球上的生命不僅是短暫的，而且是脆弱的、令人沮喪的。我們產(chǎn)生于一顆行星，這顆行星善于創(chuàng)造生命，但也善于毀滅生命……每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)在某一瞬間對(duì)當(dāng)下的生活非常寬容：考試差了嘛，沒啥；孩子的作業(yè)沒得到優(yōu)嘛，下次爭(zhēng)?。缓⒆拥墓旁?shī)背得像親戚串門似的，還挺好玩；孩子的字寫得歪七扭八嘛，我小時(shí)候也寫得不怎么樣嘛……就像一個(gè)悲憫眾生的出家人。

不過(guò)那也僅僅是一瞬間。合上書頁(yè)之后，又變回了：居然就考這么一點(diǎn)分？怎么這次又沒得到優(yōu)？怎么背得亂七八糟？把王維、王之渙、王昌齡分不清嗎？

好吧，我還是凡夫俗子。

只是有時(shí)我也會(huì)想，要是我在小時(shí)候也能遇上這樣的科學(xué)啟蒙，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)從事不同的職業(yè)，過(guò)著不同的生活？

寥廓的宇宙中，我們的生命不過(guò)是一粒粒沙土，但我們?nèi)匀豢梢試L試建造自己的神殿。