吳鉤

金庸的武俠小說，明確以明代為背景的，只有一部《碧血?jiǎng)Α?，但那也是明王朝快滅亡的時(shí)候了。

金庸為什么不寫明朝前期，特別是朱元璋時(shí)代的江湖與武林？這或許跟金庸個(gè)人的好惡有關(guān)，但我們從歷史的角度來考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)朱元璋時(shí)代根本不適合江湖俠客與綠林好漢生存。

江湖的形成，需要很多條件，其中最重要的一個(gè)條件是：流動(dòng)性。熱愛冒險(xiǎn)的游俠、出沒不定的盜賊、過往的商旅、押送貨物的鏢師、游戲人間的浪子、漂泊的劍客、游方僧人、游手好閑的城市閑漢等，他們構(gòu)成了永遠(yuǎn)平靜不下來的江湖。沒有流動(dòng)的江湖客，便不會(huì)有江湖。

但江湖的這一特征，是統(tǒng)治者無法容忍的。朱元璋建立明王朝之后，馬上就控制社會(huì)的流動(dòng)性，以舉國(guó)之力建設(shè)靜止、安寧、井然的社會(huì)秩序。

為此，朱元璋全盤接過元朝的“諸色戶計(jì)”衣缽，將全國(guó)戶口按照職業(yè)進(jìn)行分工，劃為民戶、軍戶、匠戶等籍。各色戶籍世襲職業(yè)，民戶的子弟世代務(wù)農(nóng)，匠戶的子孫世代做工，軍戶的子孫世代從軍，“不得妄行變亂，違者治罪”。

朱元璋又要求，士農(nóng)工商“四民務(wù)在各守本業(yè)”。農(nóng)民必須老老實(shí)實(shí)待在農(nóng)田里，不可離開原籍地，脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)民每天的活動(dòng)范圍，都必須控制在一里之內(nèi)，就算碰上饑荒，逃荒外出，地方政府也有責(zé)任將他們遣送回原籍。從事醫(yī)卜之人，也“不得遠(yuǎn)游，凡出入作息，鄉(xiāng)鄰必互知之”。

居民如果確實(shí)有出遠(yuǎn)門的必要，比如外出經(jīng)商，必須先向官府申請(qǐng)通行證，當(dāng)時(shí)叫作“路引”“文引”。如果居民不帶“路引”擅自出遠(yuǎn)門，被官方發(fā)現(xiàn)抓獲的話，輕則打板子，重則充軍、處死。

在朱元璋苦心孤詣的努力下，社會(huì)的流動(dòng)性被成功地限制在最低程度，明初果然是一派寧?kù)o、死氣沉沉，“鄉(xiāng)社村保中無酒肆，亦無游民”。

如此井然有序的社會(huì)，還有哪個(gè)人敢出去“闖蕩江湖”？此時(shí)就算“江湖”還存在，也該是多么寂寥、平靜！