王渝

1

在開羅的一家咖啡館里，英國女作家給我們講了一個(gè)故事：“我丈夫在動(dòng)物園看到一只鸚鵡，十分興奮，對(duì)著它學(xué)鳥叫。丈夫叫了半天，鸚鵡卻不為所動(dòng)，只用一雙哲人般的眼睛久久地盯著他。丈夫討了個(gè)沒趣兒，正想離去，那鸚鵡突然悠悠地用倫敦腔的英語說了聲再見?！?/p>

這家咖啡館就是這位英國女作家堅(jiān)持要來的。她說以前埃及大作家馬哈福茲常光顧這里，既然我們要上咖啡館，那就非這家莫屬了。我們進(jìn)來剛坐下，一個(gè)埃及小男孩便在我們的小圓桌上放了一包花生米。英國女作家立即結(jié)結(jié)巴巴地用才學(xué)的當(dāng)?shù)卦捪蛩轮x。而那個(gè)小男孩則用字正腔圓的英語告訴她，這種花生特別好吃。

于是，英國女作家講了上面那個(gè)關(guān)于鸚鵡的故事。

2

喬治·邁克是出生在匈牙利的英國作家，其作品以幽默著稱。他常喜歡帶點(diǎn)兒挖苦地幽英國人一默，而英國人并不惱火，反而贊揚(yáng)。他有一篇文章叫《如何做一個(gè)偽君子》，不長，我把它翻譯如下：

假如你想做一個(gè)真正的英國人，你必須成為一個(gè)偽君子。

問題是，怎樣才能成為偽君子？

有人認(rèn)為舉例子比談理論有效。那么，我就來試一試吧。

有一次，我和一個(gè)朋友在旅店的酒吧飲酒。當(dāng)一顆流彈在一百米外爆炸時(shí)，我們正坐在吧臺(tái)前的高腳凳上。我著實(shí)被嚇傻了，過了一會(huì)兒我向四周一瞧，朋友不見了。后來才看清楚，原來他直挺挺地趴在地板上，像一塊大餅。當(dāng)他終于意識(shí)到旅店中一切如常后，他爬了起來，撣掉身上的灰土，臉上浮起不屑的微笑，對(duì)我說：“天??！你竟怕成這樣，連動(dòng)也不敢動(dòng)了嗎？”

3

旅行回到家中，就好像剛剛過去的一切已失去真實(shí)性。獨(dú)坐于客廳對(duì)著窗外發(fā)呆，窗外是一成不變的景觀，時(shí)而有急馳的車輛駛過。一切都是這樣熟悉，習(xí)以為常的生活，變量越來越少。不禁要懷疑：到底是否出去過，遠(yuǎn)游過？

出軌的生活，倏忽就轉(zhuǎn)成夢境般的恍惚。

這時(shí)最能體會(huì)什么是人生如夢。