張國

一

現(xiàn)代文明一定是吃盡了苦頭，才走到我國西藏邊境這個(gè)叫“隴”的地方：2018年1月，在電燈被發(fā)明出來近140年之后，這里的燈絲終于接入了國家電網(wǎng)。

對4000多公里外的北京來說，隴只是西南偏南方向上一塊毫不起眼的石子，卻嵌在一道不可忽視的屏障上：中國與14個(gè)陸地鄰國中的12個(gè)劃定了約兩萬公里的邊界線，占陸地總邊界的9/10，而隴所拱衛(wèi)的部分屬于另外的1/10。猿猴在崇山峻嶺間來去自如，它們腳底攜帶的泥土，牽動著兩個(gè)大國的相處。

1960年，中國人民解放軍的一支隊(duì)伍經(jīng)過長途跋涉，來到這里扎下營地。

這支戍邊隊(duì)伍如今叫六連。連里的一名年輕人看過這幾年熱播的電視劇《冰與火之歌》，劇中的“守夜人”，讓他想起了自己的身份——相似之處在于，他們都是在一個(gè)令人畏懼不前的冰封之地，一個(gè)近乎與世隔絕的地方，守護(hù)著一個(gè)龐大的國家。

“這個(gè)國家的絕大多數(shù)人不知道我們在巡邏，我們也不會到處去說?！边@個(gè)名叫劉東洋的年輕人說。他們的守護(hù)范圍大都是無人區(qū)，其中一個(gè)地方的地名翻譯過來叫“魔鬼都不愿去的地方”。

“長夜來臨，守望開始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是御寒的火焰，啟明的光線，醒世的號角，護(hù)國的盾牌。”“守夜人誓言”這樣說。

對生活在隴的邊防官兵來說，特殊的邊情時(shí)常提醒他們，自己置身于真正的邊防線。“提高警惕，保衛(wèi)祖國”8個(gè)字刻在山南軍分區(qū)大門兩側(cè)，門內(nèi)第一塊石頭上則是5個(gè)大字：“站在最前線”。

隴這個(gè)地方不存在絕對的安靜，這里的夜晚適合孕育“鐵馬冰河入夢來”式的夢境。距離宿舍不到10米是水聲隆隆的甲曲河，河流的喧囂和雪山的沉默在士兵的床頭對峙。

“有人說，在這里，即使是睡覺，也是在守衛(wèi)邊疆，在保衛(wèi)自己的祖國。”21歲的士兵盧盛玉說。

他們在開飯前經(jīng)常合唱的歌是《當(dāng)那一天來臨》。沒有人期待“那一天”真的到來，或者說，他們今天厲兵秣馬的一切努力，都是為了避免“那一天”來臨。

峽谷密林間，這個(gè)小小連隊(duì)里，每個(gè)人都熟記一句話：決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了。

二

這里沒有界碑，也沒有“您已進(jìn)入中國”的邊境警示牌，有的只是腳印。在這兒留下腳印最多的，是個(gè)頭兒不足1.7米的楊祥國。

楊祥國是部隊(duì)里著名的開路先鋒。他走過的巡邏路最多，多數(shù)時(shí)候，他都腰系繩索、手持砍刀，走在最前面。

他負(fù)責(zé)開路。在這里，他見識到什么叫“走的人多了便成了路”。有的路線往返要在野外行進(jìn)六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過去。一條巡邏路線曾被統(tǒng)計(jì)出200多處危險(xiǎn)路段，但楊祥國說，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)無法做到精確——這一次是坦途，下一次就可能變成天險(xiǎn)。

在超過2000米的海拔落差里翻山越嶺，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)眾人一樣——整個(gè)途中都像是快要被拉破的風(fēng)箱，腳的感覺則因人而異。

楊祥國被稱為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏后都會“對人生多一些領(lǐng)悟”。最長的連續(xù)行軍會從凌晨走到傍晚，人到后來連話都不想說，只是跟著前面人的腳步，機(jī)械地移動。

恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀鋒山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼就會失去前進(jìn)的勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山的山脊只有沙發(fā)椅那么寬，側(cè)面坡度接近直角，下面照例是深淵。

最受歡迎的地方，無疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營點(diǎn)不遠(yuǎn)?！拔覀兘兴瞾喎街??！睏钕閲忉專翱吹健瞾喎街?，就看到了希望?！?/p>

當(dāng)一次巡邏終于完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見平地，有經(jīng)驗(yàn)的軍官會轉(zhuǎn)過身，退著下坡以保護(hù)膝蓋，毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。

從最長的那條巡邏路返回，有些人會瘦好幾斤。劉東洋比較清楚這一點(diǎn)，他受過高等護(hù)理教育，在連隊(duì)里做衛(wèi)生員。他與這里的傷痛打過很多交道。

三

如果換一種心情，這一路的不少景致其實(shí)是詩情畫意的。他們在轟鳴的水聲中穿過竹林，繞過瀑布，跨過亂石，從五六個(gè)人才能合抱的參天大樹下經(jīng)過。他們會與猴子、黃羊、野豬、松鼠和小熊貓打照面，會見到質(zhì)地密實(shí)、刀槍難入的稀有樹種紅豆杉。他們頭頂有不見身影但歌喉動聽的鳥兒，也有美貌驚人但叫不出名的鳥兒。

但是，那種對風(fēng)光的好奇早在第一次巡邏中就消磨殆盡了，所有人提起這些路，都會使用一些描述煉獄的詞語。因?yàn)榈仍谇懊娴?，也許是世界上最可怕的事情。

這是國家無戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位，因公犧牲者更遠(yuǎn)多于此。

楊祥國曾47次與死神擦肩而過，救人13次，也被人救過。他曾從山上摔下被樹接住，透過樹枝只看得到崖下細(xì)細(xì)的水線。戰(zhàn)友張威被他救過多次。有一次張威丟了墨鏡——這可能導(dǎo)致雪盲癥進(jìn)而遇險(xiǎn)，楊祥國與他輪流戴一副墨鏡，手拉著手行軍。

“巡邏路上你把手伸出去，就相當(dāng)于把生命托付出去了?！睏钕閲f，他跟這些人平時(shí)連電話都不常打，但彼此在心里是抹不去的。大家曾生死與共。

這條路上的一個(gè)傳統(tǒng)，不知始于何年，一直傳到今天：巡邏者每人左臂會系一根紅布條。紅布條從實(shí)用角度看是一個(gè)便于辨認(rèn)的記號，同時(shí)在心理上是一個(gè)寓意平安的標(biāo)志。

前些年，連里的一個(gè)習(xí)慣是巡邏前讓戰(zhàn)士們寫遺書。遺書存在留給家人的“后留包”里。

楊祥國忘了寫過多少封遺書。他18歲那年第一次留下遺言，很慎重地寫了兩封，一封給父母，一封給暗戀過的中學(xué)同學(xué)。18歲的遺言里其實(shí)沒什么大不了的事情：囑咐爸媽保重身體，以及告訴那個(gè)有點(diǎn)像演員李若彤的女孩，他曾是那樣自卑和懦弱，一直沒有向她表白。

天長日久，他很快寫到“沒什么感覺了”。到后來不知還能寫些什么，就照抄過去的遺書，換個(gè)日期。他記得別人的一封遺書里只寫了5個(gè)字：“我一定回來。”

四

對所有人來說，巡邏之路最具吸引力的地方莫過于終點(diǎn)，他們所說的“展國旗”——也就是上級所確定的宣示主權(quán)的地方。

楊祥國說，走到那里，再苦再累，腰桿會不自覺地挺到最直，軍姿也站得最標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閼?zhàn)士們清楚地知道自己代表的是中國。

“展國旗”的時(shí)刻，所有人集合，拉開一面國旗，打開攝像機(jī)。指揮官在鏡頭前向上級報(bào)告：“現(xiàn)在是北京時(shí)間某年某月某日某時(shí)某分，巡邏分隊(duì)經(jīng)過幾天幾夜到達(dá)指定地域?！蹦且豢痰絹頃r(shí)，每個(gè)人會自覺或不自覺地整理武器裝備和著裝，他們會拉好拉鏈，翻出領(lǐng)花，以最佳形象示人。

“展國旗”時(shí)，從大學(xué)休學(xué)入伍的士兵李聲松會有身后有十幾億雙眼睛看著自己的感覺。即使不遠(yuǎn)處的情況不明，氣氛十分緊張，但“整個(gè)中國在當(dāng)我的后盾，我后面有13億人，有什么可怕的”。宣示主權(quán)時(shí)，指揮官會帶領(lǐng)大家喊一些口號，諸如“祖國萬歲，人民萬歲”“祖國必勝，人民必勝”。

在2017年一個(gè)這樣的時(shí)刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”“中國！”戰(zhàn)士們高聲回答、敬禮。

五

每個(gè)人都知道，在最好的青春留在這里之后，自己遲早會與西藏告別。多數(shù)人將到中小城市謀生，重新匯入城市。

每一年，新兵穿上軍裝時(shí)，也是老兵摘去帽徽的時(shí)刻。在六連，“歡迎新戰(zhàn)友”的橫幅背面可能就是“歡送老戰(zhàn)友”，送來新兵的汽車掉個(gè)頭就接走老兵。

有人嘗試將營區(qū)的野牡丹種子帶回家，令人驚訝的是它們的倔強(qiáng)——在別處基本不會成活，成活了也不開花。那些碗口大小的花朵是點(diǎn)亮整個(gè)營區(qū)最富色彩的事物。

當(dāng)他們最終離開，許多人沒有見過山南“站在最前線”的那塊大石，沒有見過拉薩布達(dá)拉宮的喇嘛。他們只是湊近飛機(jī)的舷窗，俯瞰過亞洲中部這個(gè)一望無際的“屋脊”。他們只是在巡邏之路有限的半徑里踏過西藏的土地，吹過印度洋送來的季風(fēng)。