殘雪

我從3歲的時候起就熱衷于表演。但在我小的時候，那種表演是很特別的——我在腦海里進(jìn)行表演，因此沒有任何人知道我所上演的戲劇。

有時候，一個人待在房間里，我就開始表演了。我家里起火了，到處是煙，而我外婆生病了，行動不便，我攙扶著她，同她一起跑出房間。我們倆多么快活??！

有時候，在半夜，一只老虎在后面追我。我跑啊，跑啊，跑得喘不過氣來。然后我閉上眼睛，對自己說：“跳！”我從懸崖上跳了下去。但我知道我不會死。當(dāng)我醒來時（我總是在關(guān)鍵時刻醒來），我發(fā)現(xiàn)我活著。

上小學(xué)時，我的老師是一位很窮的年輕男老師。他的外貌不好看，似乎沒有年輕女人樂意嫁給他。我坐在教室里聽他的課，但我在走神。我想幫助他，使他快樂。有一天，我寫了一篇很漂亮的作文。作文寫得如此之好，以至在學(xué)校里引起了轟動。人們相互詢問：“她是誰的學(xué)生？”“文老師的學(xué)生！文老師的學(xué)生！”文老師和我多么快樂。我們在操場上散步，我們說呀，說呀……當(dāng)然，這些事在現(xiàn)實(shí)生活中并沒有發(fā)生。

長大后，我的表演就持續(xù)更久，情節(jié)也更復(fù)雜了。

到了十三四歲，我就開始讀小說了。讀了小說后，我很想愛上某個人，但哪里有人可以讓我愛？我家很窮，父親去勞動教養(yǎng)了（在圖書館做清潔工）。平時，當(dāng)我外出遇見別人時，大部分人都給我以白眼。此外，我已經(jīng)失去上學(xué)的機(jī)會！

所有這些意味著我只能同周圍的兩三個女孩來往。于是，大部分時間我都待在家里。我每天去一個小食堂買飯回家吃，一天兩次。一個陽光燦爛的日子，我從食堂回來時，看見一個健康的男孩在操場上打籃球，他看上去比我年齡大一點(diǎn)，我覺得他很好看。我的臉因?yàn)楹π叨兗t了。當(dāng)然，他根本沒注意到我——男孩們總是這樣的。到了夜里，躺在黑暗中，我開始表演我和他的邂逅。我是如此的興奮，我們相處的情景反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。我設(shè)計出種種情節(jié)，在這些情節(jié)里，我和男孩總是面對面地交談著。

我的“天堂生活”持續(xù)了整整一個夏天。我每天都要經(jīng)過操場，我仔細(xì)地傾聽跳動的籃球發(fā)出的響聲。當(dāng)我傾聽時，我不敢朝那個方向看，我必須裝作一點(diǎn)兒都不在意他。他是多么敏捷而有活力??！他的身體多么美！昨夜我還同他一塊兒在公園里散步呢。我們坐在草地上，看鴿子從天上飛過。和那個時代的所有少年一樣，我們不敢相互觸碰，我僅僅用目光觸摸他。

時間飛逝，自某一天起，他不再出現(xiàn)在操場上，他永遠(yuǎn)地消失了。但我的表演又延續(xù)了一年。

我直到30歲才開始寫作。那之前我做過“赤腳醫(yī)生”、街道小工廠的工人，還當(dāng)過代課教師。我成為作家之前的最后一份工作是個體裁縫。我為什么學(xué)習(xí)做服裝？一個原因是我和丈夫都想賺錢來養(yǎng)活小孩和自己，但最主要的原因是，我需要更多的錢來維持我的寫作——表演。表演是我從孩童時代開始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。丈夫支持我實(shí)現(xiàn)自己的理想。時間就是金錢。

我們倆同時開始根據(jù)裁剪書學(xué)習(xí)裁剪和縫紉，我們每天從清晨工作到半夜。半年之后，我們倆成了裁縫。我父親的那套房子變成了我們的工場。我們甚至雇了3個幫手，不久就開始賺錢了。那是1983年，即使在城市里，也只有少數(shù)人干個體戶，但我們成功了。

就在我們成功的同一年，我開始在縫紉機(jī)上寫小說。有一件奇怪的事發(fā)生了，那就是，我發(fā)現(xiàn)我在寫小說時不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長的作品都一樣。我只要一坐下來就可以寫，從來不考慮該如何寫。白天里，顧客來來往往，總是打斷我的寫作。我的時間是破碎的：10分鐘、15分鐘，最多半小時。到了晚上，我那4歲的頑皮兒子幾乎占去了我的全部時間。然而就在這些10分鐘、15分鐘或半小時里，我居然寫出了一個小長篇——我的處女作。作品的情節(jié)十分連貫，是一個完美的整體！

我是如此吃驚，我沒料到我能做到這樣：當(dāng)我想要表演時，我就表演；當(dāng)我決定停止時，我就可以停止；但事后，我又可以隨時回到那種意境。這是多么奇怪的事！我想也許我有點(diǎn)像古代的詩人，他們喝著酒，到野外寫詩，就好像他們想寫就能寫。但我同他們又不完全一樣，因?yàn)楹孟裼幸环N邏輯的力量在推動我的筆，我寫下的任何詞或句子都是“正確的”，不可能犯錯誤。所有的情節(jié)與對話都是那么貼切、那么美，正如我孩童時代的那些表演！同那時的唯一區(qū)別是，現(xiàn)在我表演時頭腦更加清醒，內(nèi)含的決心也更大了。

也許我就像美國的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，無須事先設(shè)計。當(dāng)我不再需要為金錢操心時——那是我開始創(chuàng)作5年之后——我就給自己定下一條規(guī)則，每天創(chuàng)作一小時。這個時間通常在上午（有時也在晚上），在我跑完步之后。剛好一小時，不多也不少。無論我是寫短篇還是長篇，我總是提筆就寫，流暢地寫完一小時，之后便不再做任何修改了。在寫之前我只需要想一兩分鐘，第一個句子就會出現(xiàn)。第一句帶出第二句，然后第三句……啊，我多么快樂！

如今，我一年比一年老。當(dāng)我書寫時，我的手會發(fā)抖，但只要開始表演，詞語和句子就仿佛聽到了召喚，變得充滿活力！