萬(wàn)維鋼

《紐約時(shí)報(bào)》的記者查爾斯·都希格寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名是《更聰明、更快、更好：在商業(yè)和生活中獲得高生產(chǎn)率的秘密》。作者采訪了前幾年非常成功的一部動(dòng)畫(huà)片《冰雪奇緣》的全體劇本創(chuàng)作人員，與他們進(jìn)行了深入交流。

《冰雪奇緣》影片最初設(shè)定的劇情是這樣的：

童話王國(guó)中有一對(duì)公主姐妹，姐姐埃爾莎有制造冰雪的超能力，但是她無(wú)法控制這種能力，所以這成了她的一個(gè)毛病，她因此失去了王位繼承權(quán)。妹妹安娜是一個(gè)典型的好姑娘，獲得繼承權(quán)的同時(shí)還即將跟英俊的王子結(jié)婚。

姐姐深感嫉妒，最終在妹妹婚禮的當(dāng)天發(fā)動(dòng)冰雪攻擊。妹妹被擊中，心臟漸凍，只有王子的真愛(ài)之吻才能救她。而姐姐制造出來(lái)的雪怪失控了，姐妹倆必須聯(lián)手……

你覺(jué)得這個(gè)劇情如何？好萊塢有一個(gè)好習(xí)慣，在大片正式推出之前要先拍一個(gè)簡(jiǎn)單的樣片，在內(nèi)部試映一下，看看反響。結(jié)果反響很差。而這時(shí)候，距離公布的正式上映日期還有18個(gè)月。

關(guān)鍵問(wèn)題是沒(méi)人喜歡這兩個(gè)角色——妹妹太乖，姐姐太邪惡。嫉妒和報(bào)復(fù)，這樣的情節(jié)很難討好觀眾。而且姐姐一言不合就搞這么大的動(dòng)作，似乎也不太真實(shí)。以姐妹倆作為主角，以及設(shè)計(jì)無(wú)法控制的超能力，都是非常新穎的設(shè)定，應(yīng)該有很好的發(fā)揮，可是現(xiàn)在這個(gè)劇情沒(méi)有靈魂。

接下來(lái)的事情，就成了“怎么發(fā)揮創(chuàng)造力”的一個(gè)經(jīng)典案例。都希格總結(jié)說(shuō)，我們至少可以從中學(xué)到有關(guān)創(chuàng)造過(guò)程的3個(gè)教訓(xùn)。

壓力

編劇們自己對(duì)劇情也很不滿意。有個(gè)編劇就說(shuō)他非常不喜歡王子吻醒公主的這個(gè)老套劇情——現(xiàn)在都什么年代了，女孩應(yīng)該自救！

還是制片人說(shuō)了一句話：“咱們先把這部電影中自己內(nèi)心深處最喜歡的設(shè)定列出來(lái)——你最想在這部片子里看到什么？”

這正是迪斯尼電影能打動(dòng)人的秘訣——它總是要求創(chuàng)作者深挖自己的內(nèi)心，一直挖到最后，其實(shí)是創(chuàng)作者把自己心中某個(gè)真實(shí)的部分展現(xiàn)給了觀眾。

有一位叫李的女編劇說(shuō)：“我小時(shí)候經(jīng)常跟我姐姐打架，長(zhǎng)大以后我們就分開(kāi)了?？墒怯幸淮挝矣龅讲恍遥医憬愕谝粫r(shí)間來(lái)安慰我。想起姐姐，這就是我加入劇組的原因?！本巹冏詈笳J(rèn)定，以姐妹倆為主人公，她們長(zhǎng)大以后疏遠(yuǎn)了，然后又團(tuán)聚，這個(gè)設(shè)定必須保留。

但是問(wèn)題來(lái)了，劇情要好看，姐妹倆之間的互動(dòng)必須要有張力?？墒牵绻袕埩Φ脑?，似乎就得安排一個(gè)扮演好人，一個(gè)扮演壞人，但這樣一來(lái)，觀眾就不可能同時(shí)喜歡姐妹倆！這個(gè)矛盾怎么解決呢？

李說(shuō)：“我非常不喜歡姐妹倆一好一壞這個(gè)設(shè)定，它根本不真實(shí)！真實(shí)的姐妹就算分開(kāi)了，也不是因?yàn)橛幸粋€(gè)人是壞人，而且到最后她們總能發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是需要對(duì)方的?！?/p>

好吧，必須是一對(duì)好姐妹?？墒牵瑒∏榈膹埩哪睦飦?lái)呢？

心理學(xué)家把這種在重壓之下進(jìn)行的創(chuàng)造，叫作“絕望創(chuàng)造”。而且心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在絕望的時(shí)候，人們常常能從自身的經(jīng)歷中獲得啟發(fā)，把個(gè)人素材和新的內(nèi)容連接起來(lái)，產(chǎn)生一個(gè)特別有意思的創(chuàng)作。

人生經(jīng)歷的價(jià)值

負(fù)責(zé)給這部電影寫(xiě)歌的是一對(duì)夫妻，鮑勃·洛佩斯和克里斯汀·安德森·洛佩斯。這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)已經(jīng)要被劇情折騰瘋了，實(shí)在無(wú)法為一個(gè)壞姐姐寫(xiě)一首好歌。

有一次，兩個(gè)人在公園散步，鮑勃突然對(duì)克里斯汀說(shuō)：“如果你是埃爾莎，你會(huì)有什么感受？”

克里斯汀就想到了自己的經(jīng)歷。作為事業(yè)心很強(qiáng)的夫妻，兩個(gè)人在照顧孩子方面不太細(xì)心，有時(shí)候給孩子吃冰激凌——在美國(guó)的社會(huì)環(huán)境下，這是不負(fù)責(zé)任的做法，因?yàn)楸ち枋遣唤】档氖称?。有一次他們?cè)陲堭^吃飯，還允許孩子一邊吃飯一邊玩iPad。周圍的家長(zhǎng)都用異樣的眼神看著克里斯汀。

克里斯汀心想，我既想當(dāng)個(gè)好媽媽、好妻子，也想有自己的事業(yè)、寫(xiě)出好的歌曲，這難道錯(cuò)了嗎？不管我怎么努力，別人還是會(huì)批評(píng)我的，我沒(méi)有必要為此道歉！

克里斯汀當(dāng)即就說(shuō)，也許埃爾莎根本就不是壞人！她一直都在努力做個(gè)好姐姐，可是沒(méi)有用，別人還是會(huì)批評(píng)她。人們懲罰她，僅僅是因?yàn)樗撬约骸Ｋ槐频揭欢ǖ某潭?，唯一的出路就是根本不在乎別人怎么看，隨它去！Let it go！

鮑勃一聽(tīng)，便說(shuō)這個(gè)感覺(jué)太對(duì)了！二人馬上想到，歌曲的開(kāi)頭應(yīng)該是典型的女孩童話，中間是埃爾莎面對(duì)壓力，一直想做一個(gè)符合別人預(yù)期的好女孩，后面是埃爾莎終于想通了：Let it go！這個(gè)心理轉(zhuǎn)變使她從女孩變成了女人。

克里斯汀就在公園里把這首歌唱了出來(lái)，鮑勃用手機(jī)錄下來(lái)，二人回到家里連夜編曲，發(fā)電子郵件給劇組。

全體編劇聽(tīng)了這首歌。迪斯尼高層當(dāng)場(chǎng)拍板：這首歌就是主題曲，這首歌就是整部電影的主題。

擾動(dòng)

所有的編劇都喜歡這個(gè)主題，現(xiàn)在姐妹倆都是好人，觀眾都喜歡，而且還產(chǎn)生了張力。整部影片2/3的劇情很快就被確定了下來(lái)。

但是編劇團(tuán)隊(duì)又有了一個(gè)新的麻煩：他們不知道結(jié)尾該怎么寫(xiě)。

事后分析，團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)大概陷入了“當(dāng)局者迷”的狀態(tài)——用好萊塢的語(yǔ)言說(shuō)，這是spinning（圍繞一個(gè)東西旋轉(zhuǎn)）。也就是說(shuō)，編劇們對(duì)目前的劇情設(shè)定非常滿意，他們都沉浸在這個(gè)設(shè)定之中，沒(méi)有靈活性，也沒(méi)有辦法從新的角度去考慮問(wèn)題。

這時(shí)，迪斯尼高層使出了看似很不起眼的一招——他們把前面說(shuō)的那位女編劇李提拔為這部電影的副導(dǎo)演，并且給了她對(duì)劇本最后拍板的權(quán)力。

此書(shū)作者都希格說(shuō)，這個(gè)辦法其實(shí)就是對(duì)系統(tǒng)的一個(gè)外來(lái)擾動(dòng)。生物學(xué)家很早就知道，如果一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)長(zhǎng)期沒(méi)有外來(lái)擾動(dòng)，其中一個(gè)物種就會(huì)一家獨(dú)大，整個(gè)系統(tǒng)就會(huì)毫無(wú)生氣。這時(shí)候如果突然來(lái)一個(gè)不大不小的外來(lái)擾動(dòng)，打破原有的平衡，系統(tǒng)往往能爆發(fā)出很大的創(chuàng)造性，也就是說(shuō)不同的物種都能夠活躍起來(lái)。

人還是這個(gè)人，但擾動(dòng)產(chǎn)生之后的角色不同，李現(xiàn)在能從全局的角度考慮劇情了。

很快，李提出了一個(gè)非常具有大局觀的看法：這部電影的主題應(yīng)該是“愛(ài)與恐懼”。妹妹代表愛(ài)，姐姐代表恐懼。姐姐在片中的心靈之旅是戰(zhàn)勝對(duì)自己超能力的恐懼，妹妹的心靈之旅則是理解什么是真正的愛(ài)。

王子對(duì)妹妹不是真愛(ài)！因?yàn)檎鎼?ài)意味著犧牲，沒(méi)有犧牲的愛(ài)純屬自戀。那么影片結(jié)局就必須是妹妹通過(guò)犧牲自己去救姐姐，從而理解了真愛(ài)，而這份真愛(ài)也救了她自己。

這才有了我們最后看到的電影結(jié)局：王子用劍砍向姐姐，妹妹在自己即將完全冰凍的一剎那，替姐姐擋住了劍鋒。

這是一部充滿迪斯尼元素，又與眾不同的電影。主人公是兩個(gè)公主，而王子居然是壞人；公主不是王子救的，而是自救的；救下她們的不是一開(kāi)始就有的真愛(ài)，而是因?yàn)椤熬取边@一動(dòng)作，才讓真愛(ài)展現(xiàn)出來(lái)。

都希格說(shuō)，創(chuàng)造力可能很難捉摸，但創(chuàng)造的過(guò)程是可以總結(jié)和模仿的。《冰雪奇緣》劇本的創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)就是一個(gè)解決問(wèn)題的過(guò)程：你先想好自己要什么，然后再解決怎么得到這些。

對(duì)于有志于創(chuàng)造內(nèi)容的人來(lái)說(shuō)，從這個(gè)故事里可以學(xué)到的東西實(shí)在太多了，但我最想說(shuō)的是迪斯尼的創(chuàng)作態(tài)度。

你到底想呈現(xiàn)一個(gè)什么故事？我們的編劇曾經(jīng)有過(guò)這種內(nèi)心的追問(wèn)嗎？

有3個(gè)激發(fā)創(chuàng)造力的辦法：

1.把你最想要的東西列出來(lái)，用解決問(wèn)題的思維，想想怎么實(shí)現(xiàn)它；

2.個(gè)人的經(jīng)歷往往是創(chuàng)作的源泉——你要做的是把自己投入過(guò)情感的經(jīng)歷與新的東西連接起來(lái)，這就是創(chuàng)作；

3.旁觀者清。陷入一種情境不能自拔的時(shí)候，主動(dòng)換一個(gè)視角。但更重要的教訓(xùn)是，只有在內(nèi)心追問(wèn)到迪斯尼編劇們這樣的程度，讓自己信服，才能讓觀眾信服。

自己為之感動(dòng)的，才能讓觀眾感動(dòng)。

Let it go，你得先有這樣的情緒，它才是一個(gè)立得住的、撐得起整部電影的主題情緒。