路明

我至今記得小叔的模樣。

花襯衫，喇叭褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢角像鉤子一樣緊貼面頰，有時(shí)斜背一把吉他，在小鎮(zhèn)的青石板路上招搖而過(guò)，一不留神踩一腳泥——小叔是出了名的時(shí)髦青年，八十年代流行的東西，沒(méi)有他不玩的。

“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”幺兒從來(lái)是最受寵愛(ài)的吧。爺爺常埋怨奶奶，把小叔寵成了廢材。他對(duì)這個(gè)到處惹是生非的“小畜生”頭疼不已，可除了打，好像也沒(méi)有太多的辦法。

我爺爺?shù)拇蛩闶?，讓初中畢業(yè)的小叔先晃蕩兩年，等他退休了，讓小叔頂替他進(jìn)國(guó)二廠。我爺爺是八級(jí)鉗工，老黨員，憑一雙手做到工人階級(jí)的塔尖。據(jù)說(shuō)要不是脾氣臭、酒后愛(ài)打人，他早當(dāng)廠長(zhǎng)了。新任廠長(zhǎng)是他徒弟，應(yīng)該會(huì)賣(mài)他這個(gè)面子。

小叔一邊往嘴里扒飯，一邊嘟囔：“我才不去國(guó)二廠……我要做生意?！?/p>

我爺爺放下筷子，問(wèn)：“做什么生意？”

“跟阿福、塌扁頭他們?nèi)ド钲谂c(diǎn)牛仔褲、電子表，不要太好賣(mài)！”小叔眉飛色舞地說(shuō)，“他們?nèi)ミ^(guò)好幾趟了，說(shuō)一次能掙幾百塊?！?/p>

“你哪來(lái)的本錢(qián)？”

“本錢(qián)嘛，你借我一點(diǎn)？”

“啪！”一記清脆的耳光?！斑郛?dāng)”一聲，飯碗落地，像一個(gè)斬釘截鐵的句號(hào)。

我爺爺有充分的理由揍小叔一頓。

國(guó)二廠的全稱是縣國(guó)營(yíng)第二碾米廠，響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髲S，進(jìn)廠就發(fā)兩套工作服、一雙翻毛皮大頭皮鞋。逢年過(guò)節(jié)，整箱整箱的國(guó)光蘋(píng)果、整條整條的大青魚(yú)放在倉(cāng)庫(kù)里，等職工搬回家。在我爺爺看來(lái)，那些做生意、跑單幫的，不過(guò)是暫時(shí)鉆了政策的空子，國(guó)家早晚會(huì)回過(guò)頭來(lái)收拾這幫投機(jī)倒把的。我爺爺堅(jiān)信，個(gè)體戶再有錢(qián)，不過(guò)是一時(shí)風(fēng)光，國(guó)營(yíng)大廠才是千秋萬(wàn)代的。

第二天小叔沒(méi)回家。我奶奶翻床頭柜，發(fā)現(xiàn)少了一百八十五塊錢(qián)。

小叔是跟阿福、塌扁頭他們一起走的，先從鎮(zhèn)北的長(zhǎng)途汽車(chē)站坐車(chē)去上海，再乘綠皮火車(chē)去廣州。還沒(méi)出廣州火車(chē)站，小叔的錢(qián)和證件全被偷了。他大概覺(jué)得回家太丟臉，硬著頭皮留下來(lái)，在工地打黑工。

小叔年輕氣盛，三天兩頭跟人打架。最后一次，他被打斷了幾根肋骨。工友背著他去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他口袋里連掛號(hào)的錢(qián)都沒(méi)有。

肇事者跑了。工友們湊了點(diǎn)錢(qián)給他治病。等能下地走路了，小叔偷偷溜出醫(yī)院，扒上回程的火車(chē)，一路逃票回到小鎮(zhèn)。

他躲在阿福家里，白天睡覺(jué)，晚上偷偷摸到爺爺家門(mén)口，徘徊良久，不敢推門(mén)。

彼時(shí)臘月，天寒地凍。

大年三十晚上，大家正圍著桌子吃年夜飯，家里的狗突然狂吠。奶奶神色大變，摔下飯碗沖了出去，逮住了瑟瑟發(fā)抖的小叔。

我?guī)缀跽J(rèn)不出他。眼前的這個(gè)人，套一件油膩膩的棉襖，腰間扎著草繩，蓬頭垢面，分明是一個(gè)乞丐。

過(guò)完正月十五，爺爺提著木棍，把小叔趕進(jìn)屋子。爺爺鎖上房門(mén)，吩咐：“沒(méi)我的話，誰(shuí)都不許進(jìn)來(lái)。”

屋子里傳出小叔的號(hào)哭聲：“爹爹，我錯(cuò)了，我再也不敢了！”

奶奶坐在院子里，一句話不說(shuō)。

我“咚咚咚”地敲門(mén)，門(mén)不開(kāi)。我又跑去拉奶奶，讓她求爺爺手下留情。

奶奶坐著，紋絲不動(dòng)。突然間，她喊道：“打得好！”

回頭一看，她滿臉的淚水。

打你個(gè)年少輕狂，打你個(gè)游手好閑，打你個(gè)不辭而別，打你個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺。

我爺爺拎著一瓶瀘州大曲、一條紅殼子（牡丹）去了廠長(zhǎng)家，一路上反復(fù)練習(xí)謙卑的表情。用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，“老子一輩子沒(méi)這么低三下四過(guò)”。小叔提前進(jìn)了國(guó)二廠，成了電工班的一名學(xué)徒工。每天穿一身黃灰色電工制服，騎著自行車(chē)，蔫頭巴腦地跟著爺爺去上班，一路上不敢超過(guò)爺爺。小叔的主要工作是換燈泡，給師傅遞煙泡茶，幫師傅扶梯子，聽(tīng)?zhēng)煾荡蹬ＦぁＴ诖似陂g，他跟同廠一個(gè)叫淑珍的女工談起了戀愛(ài)，去縣里看過(guò)三四場(chǎng)電影。就這樣安分了一年多，小叔又一次消失了。

傳言滿天飛。有人說(shuō)他在上海城隍廟擺地?cái)?，有人說(shuō)他在珠海給老板拎包，更離譜的，說(shuō)他加入了海南的黑幫，成了一名厲害角色。

每次得到消息，爺爺奶奶都匆忙趕去，然后一無(wú)所獲地回來(lái)。最遠(yuǎn)一次去了哈密，只因?yàn)殡娨曅侣劺镆粋€(gè)人的側(cè)影像小叔。淑珍來(lái)過(guò)爺爺家?guī)状?，哭著?lái)，哭著走。不知折騰了多少回，花了多少錢(qián)，在十幾家報(bào)紙登了尋人啟事，還是找不回這個(gè)任性的兒子。

有一天我去爺爺家。爺爺出門(mén)買(mǎi)煤球去了，奶奶一個(gè)人在家，桌上擺了一只鮮奶蛋糕。那時(shí)候的小鎮(zhèn)上，蛋糕還是一個(gè)稀罕事物。

我歡呼一聲，撲了過(guò)去。我大快朵頤，抹著嘴巴問(wèn)奶奶：“怎么知道我今天會(huì)來(lái)？”

奶奶笑了：“今天是你小叔生日，便宜了你個(gè)小鬼?！?/p>

十年過(guò)去了。

國(guó)二廠的日子一天不如一天，工資發(fā)不出來(lái)，工人只上半天班；老街上，顯赫一時(shí)的供銷(xiāo)社被拆了，原址建起一座“溫州皮鞋城”。我?？匆?jiàn)淑珍騎著助動(dòng)車(chē)，駛過(guò)塵土飛揚(yáng)的街頭，送她兒子上小學(xué)。

關(guān)于小叔，有了些不好的傳言。有人說(shuō)他在煤礦出了事，幾十個(gè)人全部悶在了井下；有人說(shuō)他死于黑幫械斗，尸體被趁黑沉入海底。

奶奶怎么都不信。她拉著我的手，絮絮叨叨：“你小叔六歲時(shí)掉進(jìn)河里，差點(diǎn)兒送了命。那天我在紡織廠上著班，突然一陣心口疼。母子連著心，真要出事了，做娘的一定感覺(jué)得到?！?/p>

爺爺想起這個(gè)兒子就暴跳如雷，不是罵他沒(méi)出息，有家不敢回，就是罵他沒(méi)良心，賺了錢(qián)忘了爹娘。罵完癱坐在躺椅上，大口大口地喘氣。

漸漸地我才明白，爺爺?shù)耐戳R何嘗不是一種自我安慰：情愿他是個(gè)孬種，情愿他忘恩負(fù)義，也不愿相信更殘酷的結(jié)局——小叔已經(jīng)不在人世。

有一天爺爺把我叫到跟前，很?chē)?yán)肅地問(wèn)我：“偷渡的人是不是很難回來(lái)？”我支支吾吾地說(shuō)：“是，國(guó)外管得嚴(yán)?！蔽也桓铱礌敔?shù)难劬?，我怕毀了他的救命稻草?/p>

第二天，墻上貼了一張世界地圖。

漸漸地，大家開(kāi)始回避小叔的名字。在一次大裝修后，小叔的房間成了廚房，鍋碗瓢盆替代了昔日的吉他。床被拆了，墻上的歌星海報(bào)被撕下，舊衣服被塞在樟木箱里，擱在大衣柜頂上，書(shū)和磁帶大多被我?guī)Щ丶摇?/p>

往年的年夜飯，桌上都會(huì)多放一副碗筷。從這一年開(kāi)始，這副碗筷被撤下了。

爺爺老了。他不再大聲說(shuō)話，不再發(fā)脾氣，不再昂首挺胸地巡視他的菜園子。他把躺椅放在那張世界地圖前，一坐就是一下午。

不知從哪本書(shū)上看到，人死的時(shí)候，最先喪失視覺(jué)，然后是味覺(jué)和觸覺(jué)，最后是聽(tīng)覺(jué)。爺爺去世前，用力睜大眼睛，直勾勾地望著門(mén)口，瞳孔慢慢地散開(kāi)。我知道，他已經(jīng)看不見(jiàn)了。我多想在他耳邊說(shuō)，小叔回來(lái)了。

用一個(gè)彌天大謊，換他最后的安心。可是我沒(méi)有。

奶奶的手顫抖著，合上了爺爺?shù)难劬?。奶奶從此絕口不提小叔。一場(chǎng)葬禮，宣告了兩個(gè)男人的死亡。

兩個(gè)姑媽不放心奶奶一個(gè)人，都想接她過(guò)去住。奶奶不肯，說(shuō)她一個(gè)人過(guò)挺好的，別的地方住不慣。她甚至不愿去子女家過(guò)年，寧可一個(gè)人守著老屋。

奶奶的生活很規(guī)律，這多少讓子女放心。她每天五點(diǎn)起床，在院子里做一套自己發(fā)明的健身操，早飯是咸菜熱粥，吃完出門(mén)散步，去附近的公園坐一坐。鐘點(diǎn)工阿姨過(guò)來(lái)做午飯，沒(méi)吃完的晚上熱一熱再吃。下午打個(gè)盹兒，看看電視，偶爾有老相識(shí)過(guò)來(lái)聊些閑話。晚飯后早早鎖了院門(mén)，躺在被窩里聽(tīng)收音機(jī)。

墻上掛著新拍的全家福，一大家子人簇?fù)碇棠?，祖孫四代，前后三排，站得密不透風(fēng)，不覺(jué)得少了一個(gè)人。奶奶瞇著眼睛，笑得很開(kāi)心。

前年除夕，我和爸媽回老家陪奶奶守歲。奶奶在爺爺?shù)恼掌包c(diǎn)上三炷香，放上一碗他最?lèi)?ài)吃的紅燒鱖魚(yú)。暮色昏黃，屋外的鞭炮開(kāi)始此起彼伏。

夜里，我睡在老屋里，點(diǎn)著火盆，壓著厚厚的棉被，沉重而安心。

半夜，不知為什么醒了。我走出房間，看見(jiàn)院子的大門(mén)開(kāi)著，零星的煙火，照著一個(gè)蒼老的背影。

是奶奶。她一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，像在等一個(gè)人。

佇立良久，奶奶輕輕地合上大門(mén)，沒(méi)有插門(mén)閂。然后轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地拖著那條患痛風(fēng)的左腿，走回房間。

我知道自己該怎么做了，我熟悉那些溫情小說(shuō)的路數(shù)。我應(yīng)該躡手躡腳地跑出去，拉開(kāi)大門(mén)，在門(mén)外弄幾個(gè)模糊不清的腳印，或者在門(mén)閂上放一個(gè)紅包。第二天早上，奶奶會(huì)以為小叔回來(lái)過(guò)。

可是我沒(méi)有。

（丁 強(qiáng)摘自《文匯報(bào)》2018年7月28日，本刊節(jié)選，沈 璐圖）