夏維東

我在蒙鎮(zhèn)（Montville）生活了十六年，勉強(qiáng)算得上是資深居民。這么長(zhǎng)的時(shí)間里，蒙鎮(zhèn)發(fā)生了什么變化？

如果按中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程，十六年足以完成一次巨變。我的家鄉(xiāng)是安徽廬江，來(lái)美七年后我首次回去省親時(shí)，連家門口都認(rèn)不出來(lái)。那些林立的高樓和拓寬的馬路抹去了我熟悉的大街小巷以及北門的那條小河，缺乏那些地標(biāo)，我在故鄉(xiāng)成了個(gè)可疑的異鄉(xiāng)人。我家院墻外面原來(lái)有個(gè)池塘，從側(cè)門出去，就可以坐在臨水的石階上釣魚，或者化身為一條魚，在河里游泳。那個(gè)池塘不見(jiàn)了，被一片商品房替代。我跟家人走在街上，聽(tīng)他們介紹這是哪，那是哪，我只有“哦哦”地點(diǎn)頭。那時(shí)，我真的體會(huì)到滄海桑田是什么意思，只是“滄海變樓群”，到底是好是壞，我說(shuō)不清楚。我知道的是，我們家人要想看一片比浴缸遼闊些的水域，需要開(kāi)車去很遠(yuǎn)的地方。

在蒙鎮(zhèn)，我體會(huì)到的是波瀾不興，沒(méi)有任何值得一書的變化。鎮(zhèn)政府還在那棟倉(cāng)庫(kù)一樣的老房子里辦公，沒(méi)有門衛(wèi)，誰(shuí)都可以推門而入；教育局辦公樓看起來(lái)像一棟蒼白的小公寓樓，只有兩層，門前沒(méi)有噴泉池，墻上沒(méi)有任何裝飾物，連標(biāo)語(yǔ)都沒(méi)有。我能想起來(lái)比較大的變化似乎就是公園籃球場(chǎng)的籃板升級(jí)了，因?yàn)槲覔?dān)心類似的升級(jí)會(huì)導(dǎo)致稅收的增加，后來(lái)了解到新籃板都由私人捐贈(zèng)，才松了口氣。

就我觀察，美國(guó)無(wú)論大城小鎮(zhèn)采取的都是介于“破”“立”之間的維持方式，就像修補(bǔ)公路，哪里破損就在哪里補(bǔ)一補(bǔ)，能用就行，不玩高大上。我上班經(jīng)過(guò)的一條州際高速公路補(bǔ)丁多得像一件破舊的僧袍。新澤西是美國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的幾個(gè)州之一，尚且如此不顧“面子”，其他州可想而知。

新澤西綽號(hào)“花園之州”（Garden State），聽(tīng)起來(lái)似乎到處都是賞心悅目的花園。事實(shí)上，新澤西的“花園”是“野生”的：原始植被沒(méi)有被破壞而已，并沒(méi)有搞什么人工綠化工程建設(shè)，甚至公園里也鮮少人工造景，在河邊立個(gè)簡(jiǎn)陋的亭子就算不錯(cuò)了。那種亭子也沒(méi)有好聽(tīng)的名字，比如“聽(tīng)風(fēng)閣”“望江亭”什么的，它們通常沒(méi)有名字，如果是私人捐款修建的，亭子的某個(gè)角落也許會(huì)留下捐贈(zèng)者的姓名。

假若以建設(shè)廣場(chǎng)、環(huán)城高速和綠化林帶等一目了然的工程來(lái)衡量政績(jī)，蒙鎮(zhèn)政府十幾年來(lái)簡(jiǎn)直什么都沒(méi)干，難怪鎮(zhèn)長(zhǎng)月薪才一千塊。鎮(zhèn)長(zhǎng)要想活命，必須得有第二職業(yè)。

招商引資通常是考核政績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)之一，可蒙鎮(zhèn)卻反其道而行之。蒙鎮(zhèn)交通便利，且有大面積的荒地，很多大企業(yè)都想進(jìn)來(lái)謀發(fā)展，卻被蒙鎮(zhèn)一心一意地拒之門外。因?yàn)槊涉?zhèn)政府認(rèn)為大企業(yè)會(huì)影響生活質(zhì)量，比如引起空氣、土壤、水域污染和交通堵塞等等。蒙鎮(zhèn)只有一個(gè)大公司，是一家藥廠，大約三十多年前引進(jìn)的。那些私人或者政府擁有的林地、草地和濕地就那么無(wú)所事事地荒著，就像它們幾百年前的模樣。

十年前，全球最大的連鎖超市沃爾瑪計(jì)劃在蒙鎮(zhèn)隔壁的奔騰（Booton）開(kāi)店。按理說(shuō)這跟蒙鎮(zhèn)一毛錢關(guān)系都沒(méi)有，可蒙鎮(zhèn)政府和民眾代表卻多管閑事跑到人家的地界抗議，聲稱這個(gè)商店將會(huì)影響到蒙鎮(zhèn)的交通。我不清楚雙方爭(zhēng)執(zhí)的細(xì)節(jié)，結(jié)果很清楚：蒙鎮(zhèn)的抗議無(wú)效，超市落戶奔騰。估計(jì)奔騰鎮(zhèn)長(zhǎng)一句話就能把蒙鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)懟死：請(qǐng)尊重本鎮(zhèn)的內(nèi)務(wù)和主權(quán)。奔騰是個(gè)小鎮(zhèn)，人口約八千，有沃爾瑪這個(gè)納稅大戶，鎮(zhèn)政府的日子好過(guò)多了。

蒙鎮(zhèn)人口將近是奔騰的四倍，鎮(zhèn)里的商業(yè)基本都是些小商鋪、餐館以及銀行，只有一家大公司，還巴不得人家滾蛋，鎮(zhèn)里能征收的商業(yè)稅非常有限。乍看起來(lái)，鎮(zhèn)政府成心要把自己窮死。

蒙鎮(zhèn)政府另有生財(cái)蹊徑。我們這些居民便是一條條“蹊徑”——蒙鎮(zhèn)居民的地稅比周圍任何一個(gè)鎮(zhèn)都要高。雖然沒(méi)有誰(shuí)愿意多交稅，但如果你是居民，便只能掏出錢來(lái)。如果你不服，有兩條路可走。一是搬出蒙鎮(zhèn)，不少家庭等孩子中學(xué)畢業(yè)后，對(duì)學(xué)區(qū)無(wú)需求，在意的是荷包，便搬到地稅便宜的鎮(zhèn)子去住。鎮(zhèn)政府絲毫不介意舊人離去，因?yàn)橐欢ㄓ行氯搜a(bǔ)充進(jìn)來(lái)。二是撤換鎮(zhèn)長(zhǎng)，這個(gè)難度很大，因?yàn)樗潜欢鄶?shù)人選出來(lái)的，連美國(guó)總統(tǒng)都沒(méi)有權(quán)力罷免他。就算鎮(zhèn)長(zhǎng)因?yàn)樨澑?“包二奶”問(wèn)題下臺(tái)了（只是假設(shè)，真實(shí)生活里沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種案例，因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)的權(quán)力太有限了），新鎮(zhèn)長(zhǎng)也未必有權(quán)力修改既定政策。如果他的競(jìng)選綱領(lǐng)是引入大公司，他根本就當(dāng)不了鎮(zhèn)長(zhǎng)。

有些事想開(kāi)就好，世上沒(méi)有免費(fèi)的午餐，同樣沒(méi)有免費(fèi)的良好生活環(huán)境。