夏維東

我在蒙鎮(zhèn)（Montville）生活了十六年，勉強(qiáng)算得上是資深居民。這么長的時間里，蒙鎮(zhèn)發(fā)生了什么變化？

如果按中國的發(fā)展進(jìn)程，十六年足以完成一次巨變。我的家鄉(xiāng)是安徽廬江，來美七年后我首次回去省親時，連家門口都認(rèn)不出來。那些林立的高樓和拓寬的馬路抹去了我熟悉的大街小巷以及北門的那條小河，缺乏那些地標(biāo)，我在故鄉(xiāng)成了個可疑的異鄉(xiāng)人。我家院墻外面原來有個池塘，從側(cè)門出去，就可以坐在臨水的石階上釣魚，或者化身為一條魚，在河里游泳。那個池塘不見了，被一片商品房替代。我跟家人走在街上，聽他們介紹這是哪，那是哪，我只有“哦哦”地點(diǎn)頭。那時，我真的體會到滄海桑田是什么意思，只是“滄海變樓群”，到底是好是壞，我說不清楚。我知道的是，我們家人要想看一片比浴缸遼闊些的水域，需要開車去很遠(yuǎn)的地方。

在蒙鎮(zhèn)，我體會到的是波瀾不興，沒有任何值得一書的變化。鎮(zhèn)政府還在那棟倉庫一樣的老房子里辦公，沒有門衛(wèi)，誰都可以推門而入；教育局辦公樓看起來像一棟蒼白的小公寓樓，只有兩層，門前沒有噴泉池，墻上沒有任何裝飾物，連標(biāo)語都沒有。我能想起來比較大的變化似乎就是公園籃球場的籃板升級了，因?yàn)槲覔?dān)心類似的升級會導(dǎo)致稅收的增加，后來了解到新籃板都由私人捐贈，才松了口氣。

就我觀察，美國無論大城小鎮(zhèn)采取的都是介于“破”“立”之間的維持方式，就像修補(bǔ)公路，哪里破損就在哪里補(bǔ)一補(bǔ)，能用就行，不玩高大上。我上班經(jīng)過的一條州際高速公路補(bǔ)丁多得像一件破舊的僧袍。新澤西是美國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的幾個州之一，尚且如此不顧“面子”，其他州可想而知。

新澤西綽號“花園之州”（Garden State），聽起來似乎到處都是賞心悅目的花園。事實(shí)上，新澤西的“花園”是“野生”的：原始植被沒有被破壞而已，并沒有搞什么人工綠化工程建設(shè)，甚至公園里也鮮少人工造景，在河邊立個簡陋的亭子就算不錯了。那種亭子也沒有好聽的名字，比如“聽風(fēng)閣”“望江亭”什么的，它們通常沒有名字，如果是私人捐款修建的，亭子的某個角落也許會留下捐贈者的姓名。

假若以建設(shè)廣場、環(huán)城高速和綠化林帶等一目了然的工程來衡量政績，蒙鎮(zhèn)政府十幾年來簡直什么都沒干，難怪鎮(zhèn)長月薪才一千塊。鎮(zhèn)長要想活命，必須得有第二職業(yè)。

招商引資通常是考核政績的標(biāo)準(zhǔn)之一，可蒙鎮(zhèn)卻反其道而行之。蒙鎮(zhèn)交通便利，且有大面積的荒地，很多大企業(yè)都想進(jìn)來謀發(fā)展，卻被蒙鎮(zhèn)一心一意地拒之門外。因?yàn)槊涉?zhèn)政府認(rèn)為大企業(yè)會影響生活質(zhì)量，比如引起空氣、土壤、水域污染和交通堵塞等等。蒙鎮(zhèn)只有一個大公司，是一家藥廠，大約三十多年前引進(jìn)的。那些私人或者政府擁有的林地、草地和濕地就那么無所事事地荒著，就像它們幾百年前的模樣。

十年前，全球最大的連鎖超市沃爾瑪計劃在蒙鎮(zhèn)隔壁的奔騰（Booton）開店。按理說這跟蒙鎮(zhèn)一毛錢關(guān)系都沒有，可蒙鎮(zhèn)政府和民眾代表卻多管閑事跑到人家的地界抗議，聲稱這個商店將會影響到蒙鎮(zhèn)的交通。我不清楚雙方爭執(zhí)的細(xì)節(jié)，結(jié)果很清楚：蒙鎮(zhèn)的抗議無效，超市落戶奔騰。估計奔騰鎮(zhèn)長一句話就能把蒙鎮(zhèn)鎮(zhèn)長懟死：請尊重本鎮(zhèn)的內(nèi)務(wù)和主權(quán)。奔騰是個小鎮(zhèn)，人口約八千，有沃爾瑪這個納稅大戶，鎮(zhèn)政府的日子好過多了。

蒙鎮(zhèn)人口將近是奔騰的四倍，鎮(zhèn)里的商業(yè)基本都是些小商鋪、餐館以及銀行，只有一家大公司，還巴不得人家滾蛋，鎮(zhèn)里能征收的商業(yè)稅非常有限。乍看起來，鎮(zhèn)政府成心要把自己窮死。

蒙鎮(zhèn)政府另有生財蹊徑。我們這些居民便是一條條“蹊徑”——蒙鎮(zhèn)居民的地稅比周圍任何一個鎮(zhèn)都要高。雖然沒有誰愿意多交稅，但如果你是居民，便只能掏出錢來。如果你不服，有兩條路可走。一是搬出蒙鎮(zhèn)，不少家庭等孩子中學(xué)畢業(yè)后，對學(xué)區(qū)無需求，在意的是荷包，便搬到地稅便宜的鎮(zhèn)子去住。鎮(zhèn)政府絲毫不介意舊人離去，因?yàn)橐欢ㄓ行氯搜a(bǔ)充進(jìn)來。二是撤換鎮(zhèn)長，這個難度很大，因?yàn)樗潜欢鄶?shù)人選出來的，連美國總統(tǒng)都沒有權(quán)力罷免他。就算鎮(zhèn)長因?yàn)樨澑?“包二奶”問題下臺了（只是假設(shè)，真實(shí)生活里沒聽說過這種案例，因?yàn)殒?zhèn)長的權(quán)力太有限了），新鎮(zhèn)長也未必有權(quán)力修改既定政策。如果他的競選綱領(lǐng)是引入大公司，他根本就當(dāng)不了鎮(zhèn)長。

有些事想開就好，世上沒有免費(fèi)的午餐，同樣沒有免費(fèi)的良好生活環(huán)境。