唐棣

作家周大新談到長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《天黑得很慢》時(shí)講了一個(gè)故事，說(shuō)有一次他從一棟四層樓的樓下走過(guò)，正好看見(jiàn)一位拄拐杖的老奶奶，提著兩個(gè)洋蔥頭，喘著粗氣，望定單元門，臉上露著畏懼。她對(duì)他說(shuō)，這兩個(gè)蔥頭太重了，怕自己提不上去。他上前提上洋蔥頭，小跑上去放到她家門口。下樓時(shí)，他看到老奶奶還拄著拐杖吃力地爬樓梯。

我在基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演的電影《兩生花》里看到過(guò)最心痛的一幕幾乎就是這樣一幅情景——電影24分31秒處，窗外路上略有積水，一個(gè)拎著兩包東西的老婦人步履蹣跚地走著。她把重物放下又拿起的動(dòng)作，在鏡頭中停頓了足足7秒。當(dāng)女主人公維羅尼卡推開(kāi)窗，大聲說(shuō)“夫人，讓我過(guò)去幫你”時(shí)，老人卻默然地走開(kāi)了。1小時(shí)02分時(shí)，老婦人的形象再度出現(xiàn)在窗外，這次維羅尼卡用了10秒注視，老婦人越走越遠(yuǎn)。

這個(gè)老人一共出現(xiàn)兩次，似乎與電影的主線無(wú)關(guān)。我不確定兩個(gè)老人是否是同一個(gè)，但通過(guò)背影能知道的是她們正經(jīng)歷蒼老。在兩個(gè)年輕女人的故事里為什么會(huì)出現(xiàn)兩次老人？大概可以說(shuō)是年輕與衰老有對(duì)應(yīng)關(guān)系吧。就像《兩生花》里兩個(gè)身在不同國(guó)家，同名同貌的女孩一樣。在時(shí)間的另一個(gè)刻度點(diǎn)，還有一個(gè)老去的自己。

作家陳希我寫過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)叫《父》，寫父親丟了，家里亂了，子女各懷心思，而且子女也有孩子，孩子看到這一切又如何想？

我在廣州飛往北京的飛機(jī)上看完了這篇小說(shuō)。我覺(jué)得，這個(gè)小說(shuō)很像一個(gè)電影，因?yàn)槲易钤缯J(rèn)為它講的是“看不見(jiàn)”與“看見(jiàn)”的故事。隨著閱讀而深入，我就在想，除了衰老帶來(lái)的一切，還有什么。

這些子女真的不孝嗎？殘酷的生活給人留出應(yīng)有的時(shí)間么？這個(gè)老人真的該丟嗎？老年人應(yīng)該如何善待？國(guó)家和社會(huì)的責(zé)任在哪里？

當(dāng)?shù)赖聠?wèn)題遭遇生活窘境，我們就不太好回答了。寫父權(quán)，寫老人，其實(shí)也是寫上一代人的“英雄遲暮”。他們的時(shí)代過(guò)去了，常聽(tīng)到身邊的老人埋怨現(xiàn)在社會(huì)不如他們那時(shí)候。其實(shí)，他們活在那個(gè)有美好記憶的時(shí)代里是最好的結(jié)局。不是說(shuō)他們不想改變，要知道改變抵擋不過(guò)衰老的力量。讓老人跳出他們堪稱輝煌的記憶，也許是電影需要的尾聲，但太殘忍了。我跟陳希我老師聊過(guò)，他說(shuō)年輕人是老人的鏡子，對(duì)父親的忽視恰恰襯托了對(duì)孩子的重視。

也就是這次寫作面向的是下一代，他寫的是對(duì)下一代的隱憂。老去無(wú)法逆轉(zhuǎn)，這是生命的必然。在陳希我和周大新的小說(shuō)中，我都看到了老人對(duì)新一代擺出的腔調(diào)，那個(gè)腔調(diào)可能是他們的最后一道防線。

陳希我小說(shuō)《父》里，本來(lái)對(duì)父親失蹤沒(méi)那么在意的老二，為了給孩子看自己如何重視爺爺出門尋找，是因?yàn)榕潞⒆訉?lái)不在意自己；周大新小說(shuō)《天黑得很慢》里退休法官蕭成杉為證明自己“寶刀不老”不惜制造一出滑稽的嫖娼偽案，也是因?yàn)椴幌胱屓酥览先サ氖聦?shí)。既然是事實(shí)，又有什么可遮掩呢？于是，無(wú)奈來(lái)了，荒誕來(lái)了，小說(shuō)一下有趣起來(lái)。

陳希我曾說(shuō)：中國(guó)人不喜歡談“老”，“老”意味著“死”。但“老”又并非“死”，甚至往往“老”而不“死”。這是一種嚴(yán)苛地對(duì)老的判斷。周大新是把這種狀態(tài)形容成“像是夏季天黑得很慢”，樂(lè)觀且詩(shī)意。

英國(guó)人亨利·菲爾丁說(shuō)：“人生可怕的不是死，而是臨死。”陳希我的角度則是以父失蹤的問(wèn)題為刃，指出深淵。但是他顯然覺(jué)得，比掉進(jìn)深淵更令人感到危險(xiǎn)的是“臨淵”。身在其中，不能無(wú)視，不能改變，人就開(kāi)始煎熬了。有時(shí)，作者們會(huì)被問(wèn)，把棘手問(wèn)題推到眼前又有何用？金宇澄有句話是“文學(xué)記錄的都是沒(méi)有用的東西”。這種“無(wú)用”布滿了我們生活的罅隙，包括人類意識(shí)的深處。所以，“無(wú)用”的回憶里才不會(huì)全然黑暗。中國(guó)的人口老齡化越來(lái)越嚴(yán)重，終老的時(shí)光就像天黑下來(lái)。天黑亮燈；人老了，哪里又有那道光？

我想做一部關(guān)于老齡社會(huì)的電影時(shí)就面臨這種無(wú)奈。問(wèn)題不僅是文學(xué)的，電影也可以把這個(gè)議題延伸下去。

父親去了哪里不重要，老法官最后返老還童也不重要。在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論是《父》里的四個(gè)兒子，還是《天黑得很慢》里老法官的年輕女看護(hù)，這一代人對(duì)上一代人的認(rèn)識(shí)打開(kāi)了，而不是永遠(yuǎn)看不見(jiàn)。

電影和文學(xué)不一樣，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部中篇小說(shuō)也不盡相同。故事可以忘記，電影也會(huì)散場(chǎng)，感同身受的心痛是一樣的。人生里代代呼應(yīng)的溫暖，人心底對(duì)父輩深沉的理解，以及對(duì)未來(lái)的期待也是一樣的。