南方周末特約評(píng)論員 夏辰

單田芳說書已經(jīng)不是我喜歡的那一路。

坐在出租車上，車?yán)飼r(shí)不時(shí)的還有單田芳的聲音。不免有些恍惚，怎么還是他啊。

早年家住鞍山，滿城聽說兩個(gè)“芳”，瘋狂如現(xiàn)今的少年人迷動(dòng)漫和玄幻。兩個(gè)“芳”都是本城的出產(chǎn)，劉蘭芳說岳飛，單田芳說隋唐。

后來，我們就喜新厭舊，從金庸一路走開去。再后來，僅僅是讀書人，不做聽書人很久了。即便央視有易中天說三國(guó)，也只是找書來看看。后來結(jié)識(shí)臺(tái)灣的張大春，他是職業(yè)電臺(tái)說書人，每日一課、三國(guó)水滸、三言二拍，大作家說傳統(tǒng)書。喜馬拉雅有他的說三國(guó)，但是不如本該的紅火。我好奇，你怎么就不如單田芳，于是去做功課，當(dāng)真買了一本單田芳的書。

老先生過世，身邊恰好有《言歸正傳：?jiǎn)翁锓颊f單田芳》。書是先前買的，看卻是剛剛看的?？催^書，對(duì)老先生心生敬意。

原本以為，“正傳”是單田芳風(fēng)光史，卻原來是單田芳風(fēng)霜史。原本以為，那是流金歲月藝術(shù)人生，卻原來是草根離亂真紀(jì)實(shí)。

從偽滿的長(zhǎng)春，到民國(guó)的長(zhǎng)春，到新中國(guó)的沈陽、鞍山、長(zhǎng)春。你能不能想象的故事，都發(fā)生了。家事、國(guó)事、俗事、尋常事、慘痛事，事有巨細(xì)，單田芳的故事，都是貼身貼肉地寫，很有力量。

因?yàn)楦赣H入獄，母親離婚，大學(xué)甫入，陡生大病，單田芳才半推半就地開始說書生涯。蒙冤下放，流落街頭，被“造反派”批斗，被流氓欺負(fù)，單田芳躲在屋里做手工“水泡花”，妻女在街頭叫賣。

單田芳說書十年，淪落十年，才有后三四十年的風(fēng)光。都說演藝是吃青春飯的，但是，更好的藝術(shù)，往往是吃歲月這碗飯。

上百部作品，從“我家的底活兒”《大明英烈傳》，到三俠劍、包公案，從平原槍聲、遼沈戰(zhàn)役，到林則徐、曾國(guó)藩、張學(xué)良，以其作品的長(zhǎng)度，題材的闊度，無人能出其右，其中創(chuàng)作型作品占比巨大。

原本以為，單田芳天生一副嘶啞嗓子，看了“正傳”才知道，這也是后天人為的結(jié)果。

1978年年底，單田芳平反，重回鞍山曲藝團(tuán)，再登書場(chǎng)?！奥鋵?shí)政策后，一順百順，兩世為人，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。”偏偏生病，他嗓子壞了、耳朵聾了、牙也沒了?！昂髞韯?dòng)了三次手術(shù)，我的嗓子也變成了現(xiàn)在這樣，缺牙的地方也套上了新牙套，經(jīng)過多次針灸，耳聾也治好了?！?/p>

單憑手術(shù)后的一部隋唐，單田芳就成為電臺(tái)時(shí)代的大人物。電視時(shí)代，單田芳是大人物。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，音頻節(jié)目風(fēng)行，單田芳還是大人物。這之間的道理是什么？

單田芳活在民間社會(huì)，長(zhǎng)在通俗世界，雙親家族都有說書傳統(tǒng)，有通俗文化的口傳心授、耳濡目染，通俗的趣味，打身體里面出來，真正接通民間社會(huì)的常情常理。

這層道理，張愛玲說得很清楚：“我最喜歡的還是申曲里的幾句套語：五更三點(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤……照例這是當(dāng)朝宰相或是兵部尚書所唱，接著他自思自想，提起‘老夫私生活里的種種問題……不論是‘老夫是‘老身，是‘孤王是‘哀家，他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的，光整的社會(huì)秩序：‘文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤！思之令人淚落。”

《中國(guó)武俠小說史》將單田芳列為武俠小說家。他第一部被改編成電視劇的武俠作品是《白眉大俠》。劇組中有位管理器材的年輕人侯鴻亮，多年之后成為電視劇《瑯琊榜》的制片人。

即使是新潮的架空作品，《瑯琊榜》也不乏傳統(tǒng)架構(gòu)的橋段，諸如比武招親、下蒙汗藥，以及秉持“文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤”念想的通俗英雄。那正如單田芳作品中的英雄。

通俗的藝術(shù)，順應(yīng)的是老百姓普遍的價(jià)值觀、生活觀，千百年來，一以貫之。

這是通俗藝術(shù)生存的一個(gè)不滅的基礎(chǔ)。