面積僅為3.1平方公里的北尖島，扼守?fù)?dān)桿、大西水道兩條國際航道，是太平洋進(jìn)入珠江口的第一道屏障和咽喉要道，護(hù)衛(wèi)海上進(jìn)出香港、澳門、深圳、珠海四大特區(qū)的門戶。

“沒想到在陸地上隨時(shí)可以吃到的時(shí)蔬，在這里會(huì)如此珍貴?！睄u上的戰(zhàn)士們?nèi)缪嘧鱼暷喟銖氖^縫里摳出泥土，用水桶、臉盆運(yùn)回連隊(duì)，壘起幾大塊菜地。慢慢地，翻地、澆水、照看菜地成為島上士兵每天必須要完成的任務(wù)。

南方周末記者 杜茂林

南方周末特約撰稿 曾梓煌

南方周末實(shí)習(xí)生 彭文欣

時(shí)至今日，初上北尖島的24小時(shí)，廣西籍戰(zhàn)士黃鑫仍然記憶猶新，他感覺自己的人生軌跡，在那一天悄然改變。

入伍之前，黃鑫幾乎天天都會(huì)打手游，王者榮耀是他的最愛，網(wǎng)吧是他學(xué)習(xí)之余常去的場所。和大多數(shù)癱在沙發(fā)上滑動(dòng)屏幕、把玩手柄的人一樣，黃鑫沉溺于“愧疚的快感”之中。

直至2017年12月，手游開始退出他的生活。

彼時(shí)，他成為一名中國人民解放軍南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅北尖島海防連戰(zhàn)士。

在這座只有軍隊(duì)駐扎的孤島上，他用訓(xùn)練殺死時(shí)間，大海的平靜與波濤，成為回憶中最常見的片段。

興奮消散挑戰(zhàn)襲來

初識(shí)北尖島，是2017年12月18日。相比于萬山群島中的其他島嶼，黃鑫感覺這個(gè)島名夠“霸氣”。除此之外，他對(duì)這個(gè)小島一無所知。

2017年12月20日，黃鑫一行從廣東省珠江口出發(fā)，過伶仃洋（亦稱作零丁洋，南宋名臣文天祥曾于1279年留下千古名篇《過零丁洋》）。對(duì)出生于廣西賀州的95后新兵黃鑫來說，他很難體會(huì)七百多年前文天祥的痛楚與無奈，藍(lán)天碧海讓他對(duì)未來的軍旅生活充滿向往。

從桂山島、外伶仃島，再到擔(dān)桿島，他發(fā)現(xiàn)下一個(gè)到達(dá)的島，總會(huì)比上一個(gè)荒涼。黃鑫的心里開始“打鼓”，北尖島將會(huì)是一個(gè)什么樣的光景。

經(jīng)過如“烽火臺(tái)”般壁立在海上的數(shù)個(gè)小島，一塊狹長、呈弧形的陸地出現(xiàn)在眼前。目光盡處，連接海平面的肅靜山脈下，裸露著的巨大巖石，將海水與道路割裂開來。小島上一塊平坦的碼頭，是唯一可以登陸的地方。島的其他三面，都是懸崖峭壁。

12月還未入冬，寂寥的山地里，偶爾還能看見一兩只海鳥，守望著一個(gè)不適合人居的孤島。

這便是北尖島，一個(gè)在中國地圖上很難被注意的名字，因島主峰頂有一巨石矗立，頭如劍尖，向北傾斜，故而名之。

踏上碼頭的那一刻，他才知道，這里距大陸40海里，已是萬山群島的最南端。

島上的氣候極為潮濕。軍醫(yī)江長青介紹，島上士兵的關(guān)節(jié)炎十分常見，與濕氣關(guān)系很大。這也讓初來乍到的黃鑫頗有些不適應(yīng)。

和他同批來的一共有13位新兵。

黃鑫清楚地記得，靠岸的時(shí)間正是午后兩點(diǎn)，一天中最熱的時(shí)刻。迎接他們的是跳動(dòng)著的安塞腰鼓，這是島上老兵們?yōu)橛有卤鴤儯约壕幣诺墓?jié)目，久而久之，成為傳統(tǒng)。

“這也太土了。”黃鑫感嘆說。

見慣了城市的燈紅酒綠，這些老套、呆板的節(jié)目，并不能提起他的興趣?？蓭讉€(gè)月后，黃鑫也加入了安塞腰鼓的團(tuán)隊(duì)，談起此事，一向開朗的他有些靦腆，因?yàn)椤霸趰u上，這樣的娛樂活動(dòng)并不太多”。

和黃鑫一起登島的陳興李回憶，當(dāng)時(shí)靠岸時(shí)，想得最多的是：怎么在這個(gè)荒無人煙的孤島上，度過兩年的義務(wù)兵生涯。

未知的擔(dān)憂，很快被忙碌所取代。他們?cè)诎嚅L的指揮下，從登陸艇上搬下行李、生活物資。此時(shí)，陳興李的心里，還裝著另外一件事，他發(fā)現(xiàn)他堂哥陳興晨也在這座島上。

“我知道他在島上當(dāng)兵，卻不知道他在這座島上?！痹谟有卤年?duì)伍里，看到哥哥時(shí)，陳興李喜出望外。過去，他常常在家里纏著堂哥問，島上生活是什么樣子，哥哥只告訴他，訓(xùn)練苦，其他的也不會(huì)多說。

在荒涼之地，這種“他鄉(xiāng)遇故知”的欣喜，更多了一份心安。盡管都在第一時(shí)間認(rèn)出了對(duì)方，但他倆都沒有打招呼。一向倔犟好強(qiáng)的陳興李告訴南方周末記者：“當(dāng)時(shí)挺擔(dān)心其他戰(zhàn)友知道，怕他們以后訓(xùn)練說我找堂哥跑‘后門。”

與新兵不同，此時(shí)正在岸上的老兵們，卻顯得開心異常?！懊恳淮斡械顷懲Э堪?，就像過節(jié)一樣?！边B長葛龍飛說。

船的到來，意味著有新鮮的蔬菜、肉類和淡水。如果，還能出現(xiàn)幾個(gè)新鮮的面孔，這種開心就會(huì)升級(jí)。葛龍飛打了一個(gè)比喻，如果你臨時(shí)來島上旅游，有人告訴你，一兩周都不會(huì)有船來，你會(huì)怎樣。

而這一切，對(duì)北尖島上的官兵來說，卻是常態(tài)。

登陸艇很快就要離港了，它必須返程。萬山群島中，北尖島是唯一駐兵卻不能停船過夜的小島。

和船艇一起消失的，還有手機(jī)信號(hào)。

不穩(wěn)定的供給

“原來這個(gè)島上只支持聯(lián)通信號(hào)?！?/p>

黃鑫并沒有準(zhǔn)備相應(yīng)的電話卡，重新過上有3G信號(hào)的生活，是在一個(gè)多月之后。去過其他島的指導(dǎo)員蔣鵬超說，在萬山群島，必須要備足電信、移動(dòng)和聯(lián)通的三類電話卡，因?yàn)樵谟行u上只能使用其中一種。

從碼頭到營區(qū)，坐車需要十幾分鐘，陡峭的上坡路，常常把車上的人晃得七倒八歪。剛經(jīng)歷了暈船，黃鑫還沒緩過來，又坐上了車，他看了看時(shí)間，已是下午三點(diǎn)。

疲倦、擔(dān)憂和激動(dòng)的情緒，混雜在一起，陪伴著他們最初的24小時(shí)。一刻鐘的顛簸之后，終于來到了軍營。島上的老兵告訴他們，軍營條件比原來好太多了。

上個(gè)世紀(jì)末，島上沒電話，電視有兩個(gè)臺(tái)，用水定量分配，比油還金貴，走的是“筷子路”。如今，電視能看多個(gè)臺(tái)，安裝了太陽能，能洗熱水澡。要不是2017年那場嚴(yán)重的“天鴿”臺(tái)風(fēng)，島上還可以接上4G信號(hào)。

盡管如此，黃鑫還是很快感受到了島上物資的匱乏。每年12月，進(jìn)入枯水期，唯一可用的那口井，水量明顯下降，這意味著戰(zhàn)士們的用水量必須得到嚴(yán)格控制。即使是從外面運(yùn)來飲用的桶裝水，也要節(jié)約，因?yàn)橐坏┭a(bǔ)給斷了，連飲用水也會(huì)成為問題。

除了水，電的供給也不穩(wěn)定，白天靠柴油發(fā)電機(jī)，晚上則要寄希望于儲(chǔ)存的太陽能。

收拾好行頭，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了。黃鑫他們是幸運(yùn)的，因?yàn)楹退麄円黄饋淼竭@個(gè)島上的，是新鮮的蔬菜。

陳興李也還記得剛上島時(shí)的第一頓飯，“來時(shí)怎么也沒想到，在陸地上隨時(shí)可以吃到的時(shí)蔬，在這里會(huì)如此珍貴。”他笑著說。

在島上，戰(zhàn)士們養(yǎng)了些豬、牛，以備不時(shí)之需。此時(shí)，黃鑫才聽說，2017年“天鴿”臺(tái)風(fēng)之后，補(bǔ)給船有近三個(gè)星期沒有過來，戰(zhàn)士完全靠這些肉食度過?！俺匀舛伎彀盐覀兂酝铝恕！备瘕堬w形容那種感受。

為了吃上新鮮的蔬菜，島上的戰(zhàn)士們?nèi)缪嘧鱼暷喟銖氖^縫里摳出泥土，用水桶、臉盆運(yùn)回連隊(duì)，搭起了大棚，壘起幾大塊菜地。慢慢地，翻地、澆水、照看菜地，成為島上士兵每天必須要完成的任務(wù)。

出生在農(nóng)村的黃鑫，從來沒有下過地，他的心里沒有底，不知道自己去鏟土?xí)r，會(huì)鬧出怎樣的笑話。

晚飯后，黃鑫和其他12位戰(zhàn)友，趕緊用連隊(duì)的電話，給家里報(bào)了平安。黃鑫記得，當(dāng)時(shí)和父母打電話時(shí)，自己強(qiáng)忍著淚水，沒有告訴他們島上真實(shí)的情況，直到現(xiàn)在，他的媽媽也不知道這是個(gè)無人島。

這是黃鑫記憶中，上島后和媽媽為數(shù)不多的幾次通話。原來遇到事情，喜歡和媽媽說的他，越來越喜歡打給爸爸?！爱?dāng)兵以后，爸爸更懂我的感受吧。”黃鑫說。

忙碌了一整天，黃鑫感到全身的力氣幾乎被抽干，踩著棉花一般回到營房。躺在床上，他有些疑惑，為何要在這個(gè)島上駐兵？

跨越時(shí)光的南疆守衛(wèi)

軍號(hào)，把睡夢(mèng)中的黃鑫吵醒了。此時(shí)距離他上島，過去了16個(gè)小時(shí)，對(duì)黃鑫而言，一個(gè)“石多泥土少，風(fēng)吹沙石跑，飛鳥不做窩，漁民不上島”的荒島生活正式開始了。

早飯過后，連長和指導(dǎo)員帶著新兵們，來到小島的一處高地上，一座烈士墓靜靜地躺在那里。

上個(gè)世紀(jì)50年代島上進(jìn)行坑道建設(shè)施工，用砂輪切割巖石，突然發(fā)生局部塌方，巨石瞬間將廣東中山籍戰(zhàn)士程華森掩埋，這位19歲的戰(zhàn)士從此長眠在北尖島。

來到墓前，祭祀先輩，在中國傳統(tǒng)文化里，意味著先人對(duì)后人的護(hù)持，后人對(duì)先人的追思。

只不過，新兵們還不能明白，這塊墓碑對(duì)島上的戰(zhàn)士們意味著什么。

黃鑫也坦承，第一次和“老程墓”的相識(shí)，并沒有在他心里留下多深的印象。他只知道每逢清明、春節(jié)等重大節(jié)日，以及新兵入伍和老兵退役之時(shí)，連隊(duì)官兵都會(huì)去祭奠、掃墓。

班長黃喜揚(yáng)，在結(jié)束士官學(xué)校的學(xué)習(xí)后，于2015年再次選擇回到北尖島。重新踏上這片土地，他覺得“就像回到了家一樣”。

上島之后，他第一時(shí)間來到了“老程墓”，熟練地彎下腰，點(diǎn)燃一根煙，放在墓地旁。在島上的那幾年，他或開心，或寂寞，都常常會(huì)一個(gè)人跑到這里來，或行走，或靜立。在他看來，這種生與死的對(duì)話不能有人打擾。

如今，黃喜揚(yáng)把這種方式告訴給黃鑫他們，像一場儀式。

“老程墓”正對(duì)著的方向，就是南海。相比之下，這更能引起黃鑫的興趣。在新聞中，無數(shù)次出現(xiàn)過的名字，他第一次如此近地感受到。

站在北尖島的高地上，周圍的海域看得一清二楚。這塊面積僅為3.1平方公里的北尖島，扼守?fù)?dān)桿、大西水道兩條國際航道，是太平洋進(jìn)入珠江口的第一道屏障和咽喉要道，護(hù)衛(wèi)海上進(jìn)出香港、澳門、深圳、珠海四大特區(qū)的門戶。

自1951年，北尖島組建獨(dú)立駐防的連隊(duì)后，近70年間，在這個(gè)被葛龍飛笑稱為360°海景房的島上，連隊(duì)擔(dān)負(fù)著戰(zhàn)備執(zhí)勤等重要任務(wù)。香港、澳門回歸后，來往此海域的船只成倍增加，情報(bào)偵察活動(dòng)更加頻繁。聽完這些介紹，再想想此島的地理位置，昨晚睡前的疑問，黃鑫有了答案。

在交通不便、補(bǔ)給困難的北尖島上，藥品短缺是時(shí)常面臨的情況。軍醫(yī)江長青最怕出現(xiàn)突發(fā)情況，一旦遇到，就會(huì)變得相當(dāng)棘手。每一次有新兵上島，他都會(huì)以一種略顯“恐嚇”的方式，提醒他們注意。皮膚藥的消耗是最快的，他對(duì)士兵們強(qiáng)調(diào)最多的也是，如何防治蚊蟲叮咬。

2017年12月23日上午，慢慢熟悉了島上節(jié)奏的黃鑫，比剛上島時(shí)，多了些從容。在上午參觀完國防坑道時(shí)，知道這些坑道是在沒有大型機(jī)械設(shè)備的情況下，島上戰(zhàn)士人工修建的。“我的心不知為何，在那時(shí)才慢慢安定了下來?！秉S鑫回憶，“也許自己不認(rèn)輸吧，既然他們那時(shí)都可以做得這么好，我為什么在島上做不好呢？”

葛龍飛把這種心態(tài)稱之為“韌勁”。他解釋說，和內(nèi)地的士兵相比，島上的戰(zhàn)士們，韌勁較強(qiáng)，認(rèn)定的事情，無論如何，都會(huì)盡量做得盡善盡美。

新兵們又去了菜地。這里是他們沒有時(shí)蔬可吃時(shí)，唯一的希望。當(dāng)時(shí)，黃鑫暗想，自己得把曾經(jīng)點(diǎn)擊鼠標(biāo)的手，用來翻地了。

但那時(shí)的他還沒想到，六個(gè)月后自己最欣慰的一件事，竟是吃到了自己種的蔬菜。

聽黃喜揚(yáng)講過島上許多故事的黃鑫，也曾聽說，有士兵在島上待了一段時(shí)間，回到內(nèi)地時(shí)，城市里的東西會(huì)變得陌生。甚至有戰(zhàn)士過馬路時(shí)，看到紅綠燈會(huì)延遲反應(yīng)2-3秒，才知道怎么邁步。

黃鑫沒有太擔(dān)心。他說：“我直到現(xiàn)在都認(rèn)為，來到這里當(dāng)兵，是我活到現(xiàn)在做得最正確的事。”

2018年5月，剛剛辦完婚禮的葛龍飛，在短暫的休息后，又回到了島上。南方周末記者問黃鑫，你擔(dān)心自己在這島上找不到女朋友嗎？黃鑫又回到靦腆的神態(tài)，笑著沒有回答。