胡林

●一個(gè)價(jià)值迷失的中國(guó)也足使魯迅與他的敵友啞口無(wú)言。不過(guò)他早預(yù)先絕望了。他說(shuō)過(guò)，未來(lái)是墳，墳的未來(lái)，無(wú)非是被踏平。

●他將“租界”二字各取一半，寫成“且介”，作成文集的題目，表示他躲在租界，是一個(gè)半殖民國(guó)家的奴隸。

這幾十年，很多學(xué)生稱，一學(xué)魯迅的文章就頭疼。有人分析，這都怪老師沒(méi)教好。老師只教給了學(xué)生投槍、匕首式的魯迅，一個(gè)都不寬恕的魯迅。即便我這樣上了一些年紀(jì)的，也有這種感覺(jué)，一提起魯迅，腦海中必定出現(xiàn)他那棱角分明的臉、倔強(qiáng)的胡子，脫口而出的也是“墨寫的謊言，決掩不住血寫的事實(shí)”“怒向刀叢覓小詩(shī)”這種血句子、狠句子。主將、革命家、骨頭最硬、向敵人沖鋒陷陣。這就是老師教給我們的魯迅。

后來(lái)看了其他一些書，方知魯迅也是幽默、溫情，進(jìn)而是鮮活、立體的。那年，蕭伯納在上海見(jiàn)魯迅，贊他好樣子。老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。魯迅真會(huì)講話，看得起蕭伯納；也很驕傲，看得起自己。

有很長(zhǎng)時(shí)間，魯迅在我們心目中，只是“橫眉冷對(duì)千夫指”那一張面孔。其實(shí)老先生是非常詼諧、幽默、隨便的，喜歡開(kāi)玩笑。魯迅在北大講課時(shí)，同事中有位青年教授叫川島，留了個(gè)學(xué)生頭，魯迅便給人家起了個(gè)外號(hào)：一撮毛。每次見(jiàn)面，他都甜甜地叫人家一聲：一撮毛哥哥。夏衍是老先生討厭、責(zé)罵的四條漢子之一，他說(shuō)老先生“幽默得要命”。到了今天，畫家、文藝評(píng)論家陳丹青評(píng)價(jià)魯迅“是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人。”

陳丹青以兩點(diǎn)解釋魯迅的好玩，第一是長(zhǎng)相，他說(shuō)魯迅長(zhǎng)得真好看。這是畫家的審美。第二是魯迅筆下的文學(xué)和人物。這又是文藝評(píng)論家的角度了。難怪陳丹青給這篇文章擬題為：笑談大先生。后來(lái)八九篇寫魯迅的文章結(jié)集出版，書名用的也是這5個(gè)字?？梢?jiàn)陳丹青的偏愛(ài)。

還有一本書，我是跟《笑談大先生》穿插著讀的，就是李靜的《大先生》。這本書的內(nèi)容主要有這幾個(gè)部分：李靜創(chuàng)作的無(wú)場(chǎng)次非歷史劇《大先生》，寫魯迅的；她的10篇?jiǎng)?chuàng)作談；跟陳丹青、演員趙立新的三人談。這個(gè)劇只看劇本，就很打動(dòng)人，真要到劇場(chǎng)去看，料更會(huì)震撼人。

用自己眼光看魯迅，會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)魯迅。李靜跟陳丹青一樣，有自己眼中的魯迅，是自己分析出來(lái)的魯迅。她認(rèn)為魯迅是悲劇人物：從私人生活到公共生活，他一生都奔突于律令般的“愛(ài)”和天性的“自由”之間，以自我犧牲始，以逃離桎梏終。李靜說(shuō)再不走近他，就永遠(yuǎn)走不近他了。

說(shuō)魯迅和魯迅的文章不好玩，是因?yàn)槲覀儧](méi)有走近他，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)他是什么樣子，還是別人的一面之詞。我們都不是魯迅及其作品的專門研究者，走近他不容易，但聽(tīng)聽(tīng)別人怎么說(shuō)魯迅，還是很有必要的。

魯迅在家排行老大，家里人平時(shí)都叫他“大先生”……