張楠

作為秉承著“以唯物論為基礎(chǔ)的文學(xué)反映論”創(chuàng)作理念的中國臺灣作家，陳映真切實在小說中進(jìn)行著為社會、為人生的創(chuàng)作實踐。陳映真小說中的“我”在作為一面鏡子映射他人和社會時，并不是純?nèi)恢苯拥挠诚?，“我”的敘述和思考中包含了一種奇特的“扭曲”感，造成這種扭曲的原因值得細(xì)究。本文嘗試從陳映真以“我”為敘述主體的小說入手，解讀其小說的主題意蘊(yùn)和時代內(nèi)涵。

在陳映真的創(chuàng)作中，部分小說是以第一人稱“我”進(jìn)行敘事展開的，無論是《家》中作為敘事主體的“我”，還是《我的弟弟康雄》《第一件差事》中作為旁觀者來追溯主角生平的“我”，甚至是《文書》中的自白書、《貓它們的祖母》中以三人各自視角形成的多重敘事等，身為敘事者的“我”，往往是易被人所忽視的，讀者通過這雙“眼睛”看到作品中的故事情節(jié)，以及它們所反映的社會現(xiàn)實，卻忘記同為作品一部分的這雙眼睛本身所蘊(yùn)含的情感和色彩。陳映真不僅是將作品中的“我”作為視角的工具，他同樣賦予“我”以真實的情感、思考甚至階級身份。所以，在閱讀《康雄》這類作品中，只有通過身份相差較大的“我”與康雄進(jìn)行對立比照，讀者才能完全地領(lǐng)悟作者的創(chuàng)作意圖。拋開寫作技巧而言，小說中的“我”不僅僅是主體感受下的產(chǎn)物，同時也需要把“我”作為一個客體進(jìn)行分析，這樣才能窺探出陳映真小說中人與社會全然真實的面貌。

一、假意的困境與逃離

在陳映真的“老六篇”中，以“我”作為第一人稱敘事視角的作品占四篇，這種自我敘事現(xiàn)象在他的創(chuàng)作前期較為突出。在這些小說中，作為敘述者的“我”，往往被無奈的人生困境所纏繞，這不僅是貧窮、落后所帶來的現(xiàn)實困境，同樣也包含了思想掙扎的窘境。每個“我”困頓在理想與現(xiàn)實、絕望與希望拉扯的人生困境中，徘徊游離，最終都趨向逃避現(xiàn)實，直面困境和人生從來都不是他們的選擇。

（一）《我的弟弟康雄》中假意的困境與逃離

在小說《我的弟弟康雄》中，身為姐姐的“我”在擲筆許久后又重新開始寫作，記敘的原因卻并不明晰：“然而，現(xiàn)在，不可思議的我，竟會在這結(jié)婚以后的第二年，拾起筆來記載一些關(guān)于我的弟弟康雄的事?！笔窃诘艿茏詺⒑蟪鲇趯Φ艿艿睦⒕魏妥载?zé)，還是對于自己在富足生活中所“被殘殺的細(xì)致的人性”的一種贖罪呢？在小說中，“我”對于這一問題始終處于一種回避的態(tài)度（以“不可思議”一筆帶過），反而是在“我”關(guān)于康雄日記的解讀中，讀者能夠?qū)Α拔摇边^去的想法窺知一二：當(dāng)?shù)艿苌爸v一些我不懂的事時，我沒有抗辯過（我現(xiàn)在感到慰懷）；弟弟死去，我經(jīng)歷了麻木、慟哭、癱瘓之后，清醒并變得格外智慧起來（一切都該自此死滅吧）；在日記中看到弟弟死前向神靈祈求寬恕，而“我求魚得蛇，我求食得石”（我要告狀）……縱觀下來，這確是一場姐姐對弟弟的懺悔與告白。在這里，“我”的確呈現(xiàn)了一種真切的，喪失至親的悲痛，并意欲為弟弟反叛抗?fàn)幍男睦恚欢聦嵳娴娜绱藛幔?/p>

與此對照的，在現(xiàn)實中的“我”整個人變得柔軟起來，對于每一件事都處于深深的“被害”和無奈之中：在對婚前的自由戀愛和貧窮戀愛對象的反思中，“我”感到悵然，把理想主義和無政府主義都?xì)w結(jié)為父親所說的“小兒病”；我放棄拖垮婚約的計劃，按照父親的期待，嫁入豪門，這種相較之前自我的反叛，在無奈之外反而產(chǎn)生了一絲可笑的快感；我私下資助父親，為康雄修建豪華的墓地，為的是“安心地沉溺在膏粱的生活”……在物質(zhì)豐滿的傀儡式生活下，“我”的悲痛和無奈感漸漸被抽離掉。然而每每面對弟弟“富足殘害人性”論，面對自我內(nèi)心的質(zhì)疑時，“我”仍無言抗辯。曾經(jīng)的思考和追求灼傷著現(xiàn)實生活中安穩(wěn)的“我”，在這個困局之中，我最終做出了選擇，與弟弟的死亡和過去的窮困生活做告別：這篇記述不過是招安后“我”揮別過去的告白，抑或自我安慰的借口——其他路終究是走不通的，“我”唯有這一條通往幸福的大路，可逃離人生的困境?！拔摇毖鐾簿磁逯頌橛赂艺叩牡艿埽瑫r為了避免同樣悲慘的下場，“我”毅然與前半生做了決斷，“一切都該自此死滅罷！”，本應(yīng)為理想做出的嘗試和獻(xiàn)身，在自我否定的前提下全盤覆滅。

（二）《家》和《故鄉(xiāng)》中假意的困境與逃離

同樣的思想困境也存在于《家》和《故鄉(xiāng)》之中：《家》中的“我”總有一種作態(tài)傾向，手中的煙抽出又收回，臉上總雕刻著“成人的風(fēng)景”，這始終是和“我”的未熟心理有關(guān)，即便“我真的已經(jīng)是這一家之長了?。　?，在父親倒下后能夠撐起這個家，但在面對考學(xué)和貧窮的家境時，我依然無能為力。同時，在考學(xué)一事上，母親的“體面”想法、全村人“需求美談的欲求”共同組成了一個追求希望的虛假的期盼?？紝W(xué)本身，“我”其實已然認(rèn)識到這不過是“一個更大的夢魅”罷了，“無數(shù)的悲鳴之聲流行于這凄慘的搶奪之上”，整個教室在“我”眼前如同地獄一般，“又念不出道理”“無非是想通過一扇仰之彌高的窄門”——“我”確實也不清楚考學(xué)的意義何在，它卻有一個反向的意義，那便是逃脫兵役?！斑@樣一個絕望的戰(zhàn)爭年代的陰影喲！”在媽媽眼中，參軍無異于有去無回。而在那時，我也時常嘲笑臺灣“欺罔的代議制的美夢”，在更大的范圍來說，一個欺罔的時代，給了人們破碎的美夢。即便“我”能夠認(rèn)識到這一切的真相，也愿意去選擇逃避，沉溺在那“逃避之后的庇蔭中的安定”，并搬出“欲對惡如何，必須介入那惡之中”的哲學(xué)來自我開脫。而《故鄉(xiāng)》之中學(xué)成歸來的“我”，恰好可看作是《家》的延伸，面對故鄉(xiāng)，“我”依舊只有疏離之感：“我”想要遠(yuǎn)離的不僅是“不得不回去的家”，更是“由天使墮落為惡魔”的哥哥。相較之下，哥哥雖已然墮落，但曾每日行善的從醫(yī)經(jīng)歷，也讓吃光了父親的人壽保險金，過了四年荒廢生活的“我”，只顧著一味地逃離，享受那種“悲苦的、帶著眼淚去流浪的快感”的“我”，墮落意味盡現(xiàn)，全部依附他人生存的性格，更是一種人性的悲哀。

細(xì)想一下，那些懦弱的“我不回家，我沒有家呀”的哭喊，全是時代和社會造成的嗎？也不盡然，其中確有一種作者“哀其不幸，怒其不爭”的情感吧！這種思想困境是當(dāng)時普遍大眾的真實心理寫照，在政治的高壓之下，在不堪的貧窮和道德的頹敗之中，在清楚地認(rèn)識到家鄉(xiāng)的落后，真正地站到困境之中時，每個“我”在內(nèi)心假意地斗爭之后，無一例外且毫不猶豫地都傾向于退后和逃離，而非勇敢地站出來進(jìn)行改變。每個人自導(dǎo)自演的困境背后，不僅映射出五六十年代原鄉(xiāng)落后、政治高壓、人才流失等殘酷的社會現(xiàn)實，也反映了當(dāng)時民眾困頓無告的絕望感：在這憂郁的困境中，可選擇的道路有很多，卻找不到自己的路；理想主義雖然美好，卻難以與貧困的現(xiàn)實接壤。與其對照的便是曾勇敢做出抵抗的康雄們，然而彷徨困境中反抗的吶喊也逐漸歸于平息，前人的奉獻(xiàn)和獻(xiàn)身之后只留下一片寂靜，理想幻滅所帶來的不僅是個人的無奈，也是一個時代的危機(jī)。

二、病態(tài)之眼

憂郁的氛圍同樣籠罩著陳映真同時代的作品，試想當(dāng)時現(xiàn)實中多少青年在反抗失敗之后，都陷入了這樣深深的絕望。在這樣的絕望陰影下，在死亡和瀆心之外，精神病或許會成為理想主義青年的又一結(jié)局?！镀鄳K無言的嘴》對此做了最直觀的展現(xiàn)，主人公“我”被設(shè)定為即將出院的精神病患者，全文以一個即將康復(fù)的病人視角來詮釋所見所感。在“我”看來，“能夠平衡地生活在不甚沖突的多面生活的人”才是正常人。以病態(tài)的眼光看社會，或許本身就是錯位的嘗試，然而事實剛好相反，身為大學(xué)生的“我”，因病住進(jìn)精神病院，在一次次“我”與他人的交流中，在真切地反映社會現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，正常與病態(tài)的劃界值得人們重新思考。

首先，“我”是有精神和態(tài)度的，能夠?qū)ρ矍暗氖挛锉硎竞脨?。在醫(yī)生當(dāng)眾抽煙時，“我”可以認(rèn)識到這是不道德的，同樣也能夠認(rèn)識到他職業(yè)化的虛偽的笑，這是一個全然虛偽的人。與他對立的，是內(nèi)外不一的醫(yī)護(hù)高小姐，外表冷漠，實際卻充滿了人道主義的關(guān)懷與熱情。也是出于對高小姐的認(rèn)同，才讓“我”衍生了“正常人多面論”，殊不知這多半是源于對世事的無奈。滿口神學(xué)的郭先生，妄圖以神學(xué)去闡釋精神病，把一切納入神學(xué)的解釋范圍。而真當(dāng)他面對現(xiàn)實困境時，也只能拋下他對于“新耶路撒冷的盼望”了，對于性的獵奇與左右盤問，也顯示出他不過是個偽教徒。滿腦子都是“美國的生活方式”的俞紀(jì)忠曾勸說我：“離開總是好的，新天新地，什么都會不同?！钡拔摇钡幕卮鹗牵骸澳鞘瞧囱剑『喼笔欠胖鹧?！”而進(jìn)一步關(guān)于“根”的這一問題探討時，“我”對此確有清晰且真實的思考：大學(xué)里愛好外國語言的人，他們未嘗是有根之人。而我并不排斥這種現(xiàn)象，也足見我確乎是沒有根的。這或許是一種從現(xiàn)象上而來的粗淺的推測，但對于這類問題的思考，也引申出問題的關(guān)鍵——根何來，根何在。俞紀(jì)忠面對這類問題，因其對西方存在強(qiáng)烈的迷戀，只能以“離開總是好的”這類搪塞之詞敷衍了事，因為他也不知道出國之后，等待自己的又將是什么。

其次，“我”與他人的對話，給讀者展現(xiàn)的這個世界或許是顛倒的：外面世界不確定性因素頗多，復(fù)雜與危險常伴于每個人，在精神病院卻能得到暫時的安寧。西化越來越嚴(yán)重，社會問題多種多樣，這兩個世界是那個時代的真實寫照?！拔摇蹦軌蜃R別出人與人之間冷漠的關(guān)系，在謬論橫生之中堅定自己的想法，對于被殺的雛妓也飽含同情，是個再正常不過的人。映照之下，西化派、偽君子，社會人可悲的、失德的社會屬性暴露無遺，誰才是病人，哪個世界才是病入骨髓，一目了然。不可否認(rèn)的是，積極熱情的“我”雖然能夠意識到問題所在，卻并不深入，不能找到正確的答案，“我”期待并不是醫(yī)院的“治愈”，而是像“我”夢中場景所示的，一場將暗房連同“我”一起消滅后的煥然重生。

《文書》中的病態(tài)之眼，是以精神異常的“我”的犯罪自白書來回溯歷史的：在舊社會中，年幼的“我”，望見了上吊的馮炘嫂的尸體；而后在參軍中，“我”因為私人原因趁亂射殺了排長；到臺灣后，在白色恐怖中“我”依舊充當(dāng)起了劊子手，而每當(dāng)“我”真切地面對死亡時，都會看到那只鼠色的貓。鼠色的貓的意象貫穿了整個小說始終，它讓“我”異常驚恐，精神高度焦慮，以至于“我”試圖抹消其存在，卻錯殺妻子。整部小說看起來像是充滿了濃濃悔意感的囈語，從戰(zhàn)爭和背德的性交易中逃脫的“我”，卻依然逃不出內(nèi)心的煎熬和折磨，白色恐怖與戰(zhàn)爭帶給人的傷害是相同的、無法治愈的。陳映真小說中的病態(tài)之眼，雖給“我”設(shè)定為病人身份，卻以正常人的思維對社會現(xiàn)實進(jìn)行了無情的批判，充滿了反諷的意味，讀者在基于現(xiàn)實基礎(chǔ)上的閱讀之后，真假立判，給人以顛覆性的社會反思。這種癲狂人物的諷刺寫作手法，不僅當(dāng)時產(chǎn)生了巨大的社會影響，也在其后作《萬商帝君》《夜霧》中得到了延續(xù)。

三、失焦與思考的缺位

伴隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)的深化，陳映真小說中的人物身上的憂慮色彩逐漸褪去，原本人物復(fù)雜的思考以及深入絕望的凝重感由現(xiàn)代人簡化思維和關(guān)注焦點的錯位所取代。這種失焦與思考缺位現(xiàn)象在小說《第一件差事》中體現(xiàn)得尤為明顯，“我”作為一名初來辦案的警察，關(guān)注的焦點總是與案件本身產(chǎn)生錯位：首先“我”全程都顯露著機(jī)械化傾向——無論對誰都強(qiáng)調(diào)著：“這是我的第一件差事?！保ㄉ踔磷晕覐?qiáng)調(diào)）而這對于案件來說，毫無關(guān)聯(lián)，卻只為博得他人的夸贊，從而形成一種心理上虛假的滿足感。而“我”是否真的稱職，像自己強(qiáng)調(diào)的那樣，對這個案件十分上心，答案是否定的。在與劉瑞昌的對話交談中，“我”顯得市儈且缺乏耐心：“現(xiàn)在我開始有些心煩起來。他講話就是這樣沒有要點。”于是，“我”開始佯裝找煙，直到他將煙遞過來，“我”才變得心情舒暢。抽完了煙，“我”沒有繼續(xù)認(rèn)真地思索案件，轉(zhuǎn)而開始惦念作為午飯的白鯧魚。在對林碧珍審問結(jié)束之后，“我”也沒有對案件有更深入的思考，而是想到“這次回去，除了帶兩罐咖啡，也得帶罐牛奶罷”。案件處理的全程，“敬業(yè)”的“我”反而對事件的關(guān)注呈現(xiàn)了一種失焦的狀態(tài)。

而從另一點來看，這第一件差事也足夠荒謬——關(guān)于人的生死，“我”自身蘊(yùn)含著冷漠的態(tài)度?！拔摇睆奈醋屑?xì)思考過儲亦龍“活著也未必比死了好，死了也未必比活著幸?！钡人麄兡且淮说娜松軐W(xué)，也未曾認(rèn)真體味這些哲學(xué)話語背后“一半是環(huán)境，一半是時代”的無奈，“我”只能單純地看到他們落寞的背影，卻并不能感受到無根的迷茫和遷移所帶來的傷痛，這就是“我”無法真正與他們形成對話的原因。通過胡心保的隕滅，“我”能夠意識到這背后可能存在的“國難深重”與“世道毀墮”，然而“我”最終也不過是簡單地將事件的解決歸為倫理范疇。

辦理第一件差事的“我”較之前作品而言，風(fēng)格輕快許多，這不僅源于這部小說中“我”的頭腦簡單，揭示現(xiàn)代人思想的貧瘠，缺乏深入思考的能力。同時，從更大范圍上來說，它向讀者展現(xiàn)的是一個巨大的時代問題——省籍問題并沒有解決，隨著時間的推移，反而衍生出了新的認(rèn)同困難。歷史的斷裂，土地的隔絕，讓臺灣省二代對歷史缺乏清晰的認(rèn)識，同時也抹消了根的意識。這種虛假的輕盈背后掩飾著歷史問題的沉重，主動選擇回避和遺忘歷史是當(dāng)時年輕一代的普遍現(xiàn)象。

在2003年9月的小說新人獎評審中，身為評審的陳映真與鄭樹森都發(fā)現(xiàn)了在“新小說”中普遍存在的現(xiàn)象：“我們都推想，電腦世代與現(xiàn)實人生的長期隔絕，每天與電腦面對喁喁獨語，其中的主語經(jīng)常只是第一人稱‘我；而即使用了第三人稱的敘述觀點，其實也不免是‘我的化身。”因為作者與真實生活脫節(jié)，切身經(jīng)歷的匱乏，小說中作為敘述者的“我”往往淪為了一種純?nèi)恢饔^性的傾訴，即便是更換了敘事人稱，也不過是舊瓶裝新酒，深挖人心的黑暗，叩問生活的聲音卻消失了。這也反映了陳映真的創(chuàng)作追求：反映時代、反映社會的為人生的創(chuàng)作。大多數(shù)作家創(chuàng)作時往往將“我”視為一個主觀的發(fā)泄渠道，而陳映真正相反，陳映真的“我”并不完全是為了反映自我意志而存在的，“我”成為一面扭曲的鏡子，所反映的是客觀的同時代的大多數(shù)人的聲音：二十世紀(jì)五六十年代，白色恐怖政治高壓之下，臺灣民眾對道路選擇的彷徨與回避；紛亂的戰(zhàn)爭年代，對人心靈的戕害以及所帶來的畸形的精神狀況；七八十年代，商品經(jīng)濟(jì)社會中，人的失德與心靈的空洞等。在扭曲的鏡子映照中，作者再現(xiàn)了創(chuàng)傷的歷史。相較于全知全能的上帝視角敘事，受限的“我”的眼光，反而能反映出民眾更為切合實際的想法。當(dāng)然，這并不是一種他者化的逃避傾向，而是陳映真邊創(chuàng)作邊自省的結(jié)果：在對過去反思，認(rèn)識到“理想主義”貧困性的基礎(chǔ)上，去掌握它歷史的、階段性的性格，指出在一定歷史階段，理想主義確有推動和發(fā)展社會文化的使命，這對于理想主義的再開發(fā)起到了積極作用。他從面向外在事物，轉(zhuǎn)而面向自己，以理性的眼光把自己同時作為認(rèn)識的主體和客體，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我意識以及對社會的憂患情懷。不可否認(rèn)的是，在左翼文學(xué)一直被邊緣化的臺灣，確實需要陳映真這樣的寫作策略，這種扭曲的映照，去人性之虛偽，也撥開了紛雜社會中的層層迷霧——“打開幔幕深垂的暗室”，在光的沐浴中，實現(xiàn)理想之人格的重生。

（北京第二外國語學(xué)院）