亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        扭曲的鏡子

        2018-09-13 10:46:26張楠
        牡丹 2018年17期
        關(guān)鍵詞:陳映真困境小說

        張楠

        作為秉承著“以唯物論為基礎(chǔ)的文學(xué)反映論”創(chuàng)作理念的中國臺灣作家,陳映真切實在小說中進(jìn)行著為社會、為人生的創(chuàng)作實踐。陳映真小說中的“我”在作為一面鏡子映射他人和社會時,并不是純?nèi)恢苯拥挠诚?,“我”的敘述和思考中包含了一種奇特的“扭曲”感,造成這種扭曲的原因值得細(xì)究。本文嘗試從陳映真以“我”為敘述主體的小說入手,解讀其小說的主題意蘊(yùn)和時代內(nèi)涵。

        在陳映真的創(chuàng)作中,部分小說是以第一人稱“我”進(jìn)行敘事展開的,無論是《家》中作為敘事主體的“我”,還是《我的弟弟康雄》《第一件差事》中作為旁觀者來追溯主角生平的“我”,甚至是《文書》中的自白書、《貓它們的祖母》中以三人各自視角形成的多重敘事等,身為敘事者的“我”,往往是易被人所忽視的,讀者通過這雙“眼睛”看到作品中的故事情節(jié),以及它們所反映的社會現(xiàn)實,卻忘記同為作品一部分的這雙眼睛本身所蘊(yùn)含的情感和色彩。陳映真不僅是將作品中的“我”作為視角的工具,他同樣賦予“我”以真實的情感、思考甚至階級身份。所以,在閱讀《康雄》這類作品中,只有通過身份相差較大的“我”與康雄進(jìn)行對立比照,讀者才能完全地領(lǐng)悟作者的創(chuàng)作意圖。拋開寫作技巧而言,小說中的“我”不僅僅是主體感受下的產(chǎn)物,同時也需要把“我”作為一個客體進(jìn)行分析,這樣才能窺探出陳映真小說中人與社會全然真實的面貌。

        一、假意的困境與逃離

        在陳映真的“老六篇”中,以“我”作為第一人稱敘事視角的作品占四篇,這種自我敘事現(xiàn)象在他的創(chuàng)作前期較為突出。在這些小說中,作為敘述者的“我”,往往被無奈的人生困境所纏繞,這不僅是貧窮、落后所帶來的現(xiàn)實困境,同樣也包含了思想掙扎的窘境。每個“我”困頓在理想與現(xiàn)實、絕望與希望拉扯的人生困境中,徘徊游離,最終都趨向逃避現(xiàn)實,直面困境和人生從來都不是他們的選擇。

        (一)《我的弟弟康雄》中假意的困境與逃離

        在小說《我的弟弟康雄》中,身為姐姐的“我”在擲筆許久后又重新開始寫作,記敘的原因卻并不明晰:“然而,現(xiàn)在,不可思議的我,竟會在這結(jié)婚以后的第二年,拾起筆來記載一些關(guān)于我的弟弟康雄的事?!笔窃诘艿茏詺⒑蟪鲇趯Φ艿艿睦⒕魏妥载?zé),還是對于自己在富足生活中所“被殘殺的細(xì)致的人性”的一種贖罪呢?在小說中,“我”對于這一問題始終處于一種回避的態(tài)度(以“不可思議”一筆帶過),反而是在“我”關(guān)于康雄日記的解讀中,讀者能夠?qū)Α拔摇边^去的想法窺知一二:當(dāng)?shù)艿苌爸v一些我不懂的事時,我沒有抗辯過(我現(xiàn)在感到慰懷);弟弟死去,我經(jīng)歷了麻木、慟哭、癱瘓之后,清醒并變得格外智慧起來(一切都該自此死滅吧);在日記中看到弟弟死前向神靈祈求寬恕,而“我求魚得蛇,我求食得石”(我要告狀)……縱觀下來,這確是一場姐姐對弟弟的懺悔與告白。在這里,“我”的確呈現(xiàn)了一種真切的,喪失至親的悲痛,并意欲為弟弟反叛抗?fàn)幍男睦恚欢聦嵳娴娜绱藛幔?/p>

        與此對照的,在現(xiàn)實中的“我”整個人變得柔軟起來,對于每一件事都處于深深的“被害”和無奈之中:在對婚前的自由戀愛和貧窮戀愛對象的反思中,“我”感到悵然,把理想主義和無政府主義都?xì)w結(jié)為父親所說的“小兒病”;我放棄拖垮婚約的計劃,按照父親的期待,嫁入豪門,這種相較之前自我的反叛,在無奈之外反而產(chǎn)生了一絲可笑的快感;我私下資助父親,為康雄修建豪華的墓地,為的是“安心地沉溺在膏粱的生活”……在物質(zhì)豐滿的傀儡式生活下,“我”的悲痛和無奈感漸漸被抽離掉。然而每每面對弟弟“富足殘害人性”論,面對自我內(nèi)心的質(zhì)疑時,“我”仍無言抗辯。曾經(jīng)的思考和追求灼傷著現(xiàn)實生活中安穩(wěn)的“我”,在這個困局之中,我最終做出了選擇,與弟弟的死亡和過去的窮困生活做告別:這篇記述不過是招安后“我”揮別過去的告白,抑或自我安慰的借口——其他路終究是走不通的,“我”唯有這一條通往幸福的大路,可逃離人生的困境?!拔摇毖鐾簿磁逯頌橛赂艺叩牡艿埽瑫r為了避免同樣悲慘的下場,“我”毅然與前半生做了決斷,“一切都該自此死滅罷!”,本應(yīng)為理想做出的嘗試和獻(xiàn)身,在自我否定的前提下全盤覆滅。

        (二)《家》和《故鄉(xiāng)》中假意的困境與逃離

        同樣的思想困境也存在于《家》和《故鄉(xiāng)》之中:《家》中的“我”總有一種作態(tài)傾向,手中的煙抽出又收回,臉上總雕刻著“成人的風(fēng)景”,這始終是和“我”的未熟心理有關(guān),即便“我真的已經(jīng)是這一家之長了?。 ?,在父親倒下后能夠撐起這個家,但在面對考學(xué)和貧窮的家境時,我依然無能為力。同時,在考學(xué)一事上,母親的“體面”想法、全村人“需求美談的欲求”共同組成了一個追求希望的虛假的期盼??紝W(xué)本身,“我”其實已然認(rèn)識到這不過是“一個更大的夢魅”罷了,“無數(shù)的悲鳴之聲流行于這凄慘的搶奪之上”,整個教室在“我”眼前如同地獄一般,“又念不出道理”“無非是想通過一扇仰之彌高的窄門”——“我”確實也不清楚考學(xué)的意義何在,它卻有一個反向的意義,那便是逃脫兵役?!斑@樣一個絕望的戰(zhàn)爭年代的陰影喲!”在媽媽眼中,參軍無異于有去無回。而在那時,我也時常嘲笑臺灣“欺罔的代議制的美夢”,在更大的范圍來說,一個欺罔的時代,給了人們破碎的美夢。即便“我”能夠認(rèn)識到這一切的真相,也愿意去選擇逃避,沉溺在那“逃避之后的庇蔭中的安定”,并搬出“欲對惡如何,必須介入那惡之中”的哲學(xué)來自我開脫。而《故鄉(xiāng)》之中學(xué)成歸來的“我”,恰好可看作是《家》的延伸,面對故鄉(xiāng),“我”依舊只有疏離之感:“我”想要遠(yuǎn)離的不僅是“不得不回去的家”,更是“由天使墮落為惡魔”的哥哥。相較之下,哥哥雖已然墮落,但曾每日行善的從醫(yī)經(jīng)歷,也讓吃光了父親的人壽保險金,過了四年荒廢生活的“我”,只顧著一味地逃離,享受那種“悲苦的、帶著眼淚去流浪的快感”的“我”,墮落意味盡現(xiàn),全部依附他人生存的性格,更是一種人性的悲哀。

        細(xì)想一下,那些懦弱的“我不回家,我沒有家呀”的哭喊,全是時代和社會造成的嗎?也不盡然,其中確有一種作者“哀其不幸,怒其不爭”的情感吧!這種思想困境是當(dāng)時普遍大眾的真實心理寫照,在政治的高壓之下,在不堪的貧窮和道德的頹敗之中,在清楚地認(rèn)識到家鄉(xiāng)的落后,真正地站到困境之中時,每個“我”在內(nèi)心假意地斗爭之后,無一例外且毫不猶豫地都傾向于退后和逃離,而非勇敢地站出來進(jìn)行改變。每個人自導(dǎo)自演的困境背后,不僅映射出五六十年代原鄉(xiāng)落后、政治高壓、人才流失等殘酷的社會現(xiàn)實,也反映了當(dāng)時民眾困頓無告的絕望感:在這憂郁的困境中,可選擇的道路有很多,卻找不到自己的路;理想主義雖然美好,卻難以與貧困的現(xiàn)實接壤。與其對照的便是曾勇敢做出抵抗的康雄們,然而彷徨困境中反抗的吶喊也逐漸歸于平息,前人的奉獻(xiàn)和獻(xiàn)身之后只留下一片寂靜,理想幻滅所帶來的不僅是個人的無奈,也是一個時代的危機(jī)。

        二、病態(tài)之眼

        憂郁的氛圍同樣籠罩著陳映真同時代的作品,試想當(dāng)時現(xiàn)實中多少青年在反抗失敗之后,都陷入了這樣深深的絕望。在這樣的絕望陰影下,在死亡和瀆心之外,精神病或許會成為理想主義青年的又一結(jié)局?!镀鄳K無言的嘴》對此做了最直觀的展現(xiàn),主人公“我”被設(shè)定為即將出院的精神病患者,全文以一個即將康復(fù)的病人視角來詮釋所見所感。在“我”看來,“能夠平衡地生活在不甚沖突的多面生活的人”才是正常人。以病態(tài)的眼光看社會,或許本身就是錯位的嘗試,然而事實剛好相反,身為大學(xué)生的“我”,因病住進(jìn)精神病院,在一次次“我”與他人的交流中,在真切地反映社會現(xiàn)實的基礎(chǔ)上,正常與病態(tài)的劃界值得人們重新思考。

        首先,“我”是有精神和態(tài)度的,能夠?qū)ρ矍暗氖挛锉硎竞脨?。在醫(yī)生當(dāng)眾抽煙時,“我”可以認(rèn)識到這是不道德的,同樣也能夠認(rèn)識到他職業(yè)化的虛偽的笑,這是一個全然虛偽的人。與他對立的,是內(nèi)外不一的醫(yī)護(hù)高小姐,外表冷漠,實際卻充滿了人道主義的關(guān)懷與熱情。也是出于對高小姐的認(rèn)同,才讓“我”衍生了“正常人多面論”,殊不知這多半是源于對世事的無奈。滿口神學(xué)的郭先生,妄圖以神學(xué)去闡釋精神病,把一切納入神學(xué)的解釋范圍。而真當(dāng)他面對現(xiàn)實困境時,也只能拋下他對于“新耶路撒冷的盼望”了,對于性的獵奇與左右盤問,也顯示出他不過是個偽教徒。滿腦子都是“美國的生活方式”的俞紀(jì)忠曾勸說我:“離開總是好的,新天新地,什么都會不同?!钡拔摇钡幕卮鹗牵骸澳鞘瞧囱剑『喼笔欠胖鹧?!”而進(jìn)一步關(guān)于“根”的這一問題探討時,“我”對此確有清晰且真實的思考:大學(xué)里愛好外國語言的人,他們未嘗是有根之人。而我并不排斥這種現(xiàn)象,也足見我確乎是沒有根的。這或許是一種從現(xiàn)象上而來的粗淺的推測,但對于這類問題的思考,也引申出問題的關(guān)鍵——根何來,根何在。俞紀(jì)忠面對這類問題,因其對西方存在強(qiáng)烈的迷戀,只能以“離開總是好的”這類搪塞之詞敷衍了事,因為他也不知道出國之后,等待自己的又將是什么。

        其次,“我”與他人的對話,給讀者展現(xiàn)的這個世界或許是顛倒的:外面世界不確定性因素頗多,復(fù)雜與危險常伴于每個人,在精神病院卻能得到暫時的安寧。西化越來越嚴(yán)重,社會問題多種多樣,這兩個世界是那個時代的真實寫照?!拔摇蹦軌蜃R別出人與人之間冷漠的關(guān)系,在謬論橫生之中堅定自己的想法,對于被殺的雛妓也飽含同情,是個再正常不過的人。映照之下,西化派、偽君子,社會人可悲的、失德的社會屬性暴露無遺,誰才是病人,哪個世界才是病入骨髓,一目了然。不可否認(rèn)的是,積極熱情的“我”雖然能夠意識到問題所在,卻并不深入,不能找到正確的答案,“我”期待并不是醫(yī)院的“治愈”,而是像“我”夢中場景所示的,一場將暗房連同“我”一起消滅后的煥然重生。

        《文書》中的病態(tài)之眼,是以精神異常的“我”的犯罪自白書來回溯歷史的:在舊社會中,年幼的“我”,望見了上吊的馮炘嫂的尸體;而后在參軍中,“我”因為私人原因趁亂射殺了排長;到臺灣后,在白色恐怖中“我”依舊充當(dāng)起了劊子手,而每當(dāng)“我”真切地面對死亡時,都會看到那只鼠色的貓。鼠色的貓的意象貫穿了整個小說始終,它讓“我”異常驚恐,精神高度焦慮,以至于“我”試圖抹消其存在,卻錯殺妻子。整部小說看起來像是充滿了濃濃悔意感的囈語,從戰(zhàn)爭和背德的性交易中逃脫的“我”,卻依然逃不出內(nèi)心的煎熬和折磨,白色恐怖與戰(zhàn)爭帶給人的傷害是相同的、無法治愈的。陳映真小說中的病態(tài)之眼,雖給“我”設(shè)定為病人身份,卻以正常人的思維對社會現(xiàn)實進(jìn)行了無情的批判,充滿了反諷的意味,讀者在基于現(xiàn)實基礎(chǔ)上的閱讀之后,真假立判,給人以顛覆性的社會反思。這種癲狂人物的諷刺寫作手法,不僅當(dāng)時產(chǎn)生了巨大的社會影響,也在其后作《萬商帝君》《夜霧》中得到了延續(xù)。

        三、失焦與思考的缺位

        伴隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展,商品經(jīng)濟(jì)的深化,陳映真小說中的人物身上的憂慮色彩逐漸褪去,原本人物復(fù)雜的思考以及深入絕望的凝重感由現(xiàn)代人簡化思維和關(guān)注焦點的錯位所取代。這種失焦與思考缺位現(xiàn)象在小說《第一件差事》中體現(xiàn)得尤為明顯,“我”作為一名初來辦案的警察,關(guān)注的焦點總是與案件本身產(chǎn)生錯位:首先“我”全程都顯露著機(jī)械化傾向——無論對誰都強(qiáng)調(diào)著:“這是我的第一件差事?!保ㄉ踔磷晕覐?qiáng)調(diào))而這對于案件來說,毫無關(guān)聯(lián),卻只為博得他人的夸贊,從而形成一種心理上虛假的滿足感。而“我”是否真的稱職,像自己強(qiáng)調(diào)的那樣,對這個案件十分上心,答案是否定的。在與劉瑞昌的對話交談中,“我”顯得市儈且缺乏耐心:“現(xiàn)在我開始有些心煩起來。他講話就是這樣沒有要點。”于是,“我”開始佯裝找煙,直到他將煙遞過來,“我”才變得心情舒暢。抽完了煙,“我”沒有繼續(xù)認(rèn)真地思索案件,轉(zhuǎn)而開始惦念作為午飯的白鯧魚。在對林碧珍審問結(jié)束之后,“我”也沒有對案件有更深入的思考,而是想到“這次回去,除了帶兩罐咖啡,也得帶罐牛奶罷”。案件處理的全程,“敬業(yè)”的“我”反而對事件的關(guān)注呈現(xiàn)了一種失焦的狀態(tài)。

        而從另一點來看,這第一件差事也足夠荒謬——關(guān)于人的生死,“我”自身蘊(yùn)含著冷漠的態(tài)度?!拔摇睆奈醋屑?xì)思考過儲亦龍“活著也未必比死了好,死了也未必比活著幸?!钡人麄兡且淮说娜松軐W(xué),也未曾認(rèn)真體味這些哲學(xué)話語背后“一半是環(huán)境,一半是時代”的無奈,“我”只能單純地看到他們落寞的背影,卻并不能感受到無根的迷茫和遷移所帶來的傷痛,這就是“我”無法真正與他們形成對話的原因。通過胡心保的隕滅,“我”能夠意識到這背后可能存在的“國難深重”與“世道毀墮”,然而“我”最終也不過是簡單地將事件的解決歸為倫理范疇。

        辦理第一件差事的“我”較之前作品而言,風(fēng)格輕快許多,這不僅源于這部小說中“我”的頭腦簡單,揭示現(xiàn)代人思想的貧瘠,缺乏深入思考的能力。同時,從更大范圍上來說,它向讀者展現(xiàn)的是一個巨大的時代問題——省籍問題并沒有解決,隨著時間的推移,反而衍生出了新的認(rèn)同困難。歷史的斷裂,土地的隔絕,讓臺灣省二代對歷史缺乏清晰的認(rèn)識,同時也抹消了根的意識。這種虛假的輕盈背后掩飾著歷史問題的沉重,主動選擇回避和遺忘歷史是當(dāng)時年輕一代的普遍現(xiàn)象。

        在2003年9月的小說新人獎評審中,身為評審的陳映真與鄭樹森都發(fā)現(xiàn)了在“新小說”中普遍存在的現(xiàn)象:“我們都推想,電腦世代與現(xiàn)實人生的長期隔絕,每天與電腦面對喁喁獨語,其中的主語經(jīng)常只是第一人稱‘我;而即使用了第三人稱的敘述觀點,其實也不免是‘我的化身。”因為作者與真實生活脫節(jié),切身經(jīng)歷的匱乏,小說中作為敘述者的“我”往往淪為了一種純?nèi)恢饔^性的傾訴,即便是更換了敘事人稱,也不過是舊瓶裝新酒,深挖人心的黑暗,叩問生活的聲音卻消失了。這也反映了陳映真的創(chuàng)作追求:反映時代、反映社會的為人生的創(chuàng)作。大多數(shù)作家創(chuàng)作時往往將“我”視為一個主觀的發(fā)泄渠道,而陳映真正相反,陳映真的“我”并不完全是為了反映自我意志而存在的,“我”成為一面扭曲的鏡子,所反映的是客觀的同時代的大多數(shù)人的聲音:二十世紀(jì)五六十年代,白色恐怖政治高壓之下,臺灣民眾對道路選擇的彷徨與回避;紛亂的戰(zhàn)爭年代,對人心靈的戕害以及所帶來的畸形的精神狀況;七八十年代,商品經(jīng)濟(jì)社會中,人的失德與心靈的空洞等。在扭曲的鏡子映照中,作者再現(xiàn)了創(chuàng)傷的歷史。相較于全知全能的上帝視角敘事,受限的“我”的眼光,反而能反映出民眾更為切合實際的想法。當(dāng)然,這并不是一種他者化的逃避傾向,而是陳映真邊創(chuàng)作邊自省的結(jié)果:在對過去反思,認(rèn)識到“理想主義”貧困性的基礎(chǔ)上,去掌握它歷史的、階段性的性格,指出在一定歷史階段,理想主義確有推動和發(fā)展社會文化的使命,這對于理想主義的再開發(fā)起到了積極作用。他從面向外在事物,轉(zhuǎn)而面向自己,以理性的眼光把自己同時作為認(rèn)識的主體和客體,從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我意識以及對社會的憂患情懷。不可否認(rèn)的是,在左翼文學(xué)一直被邊緣化的臺灣,確實需要陳映真這樣的寫作策略,這種扭曲的映照,去人性之虛偽,也撥開了紛雜社會中的層層迷霧——“打開幔幕深垂的暗室”,在光的沐浴中,實現(xiàn)理想之人格的重生。

        (北京第二外國語學(xué)院)

        猜你喜歡
        陳映真困境小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        困境
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:08
        那些小說教我的事
        “鄰避”困境化解之策
        陳映真文學(xué)的“仁”“智”“勇”
        我國霧霾治理的困境與出路
        對當(dāng)前PPP模式困境的幾點思考
        駛向烏托邦的《夜行貨車》——陳映真鄉(xiāng)土情結(jié)與民族主義的文學(xué)呈現(xiàn)探析
        伊人久久无码中文字幕| 激情亚洲一区国产精品久久| 国产免费又爽又色又粗视频| 亚洲国产成人久久一区| 国产精品午夜爆乳美女视频| 午夜AV地址发布| 中国免费一级毛片| 久久精品一区二区熟女| 精品亚洲国产成人| 四虎国产精品永久在线无码| 亚洲无码激情视频在线观看 | 91偷自国产一区二区三区| 国产精品无码久久综合| 麻豆国产成人av高清在线观看| 香蕉亚洲欧洲在线一区| 在线人妻va中文字幕| 女人被爽到高潮视频免费国产 | 日韩在线精品免费观看| 婷婷成人丁香五月综合激情| a级国产乱理论片在线观看| 国产黑色丝袜在线观看视频| 精品国产三区在线观看| 欧美日韩在线视频一区| 最新四色米奇影视777在线看| 精品国产自拍在线视频| 亚洲av成人av三上悠亚| 特黄特色的大片观看免费视频| 免费一区啪啪视频| 国产高清不卡在线视频| 国产精品麻豆va在线播放| 999久久久免费精品国产| 中文字幕一区韩国三级| 丰满人妻一区二区三区精品高清 | 中文乱码人妻系列一区二区| 亚洲免费不卡av网站| 精品国产一区二区三区18p| 国产美女在线精品免费观看| 亚洲a级片在线观看| av免费在线播放观看| 亚洲加勒比久久88色综合| 四虎永久在线精品免费观看地址|