張首濱
這是一件挺有意思的事。
我在臺下看戲,臺上大幕有懸念地拉開,先看到的是一點(diǎn)兒的亮,是燈光。舞臺總?cè)鄙訇柟舛蝗鄙贌艄?。接著是背景,這背景不是某某人身后的權(quán)勢,背景不大,景深很淺,一眼就看到底??墒蔷昂笫且幻鎵?,墻后是什么?不可得知,那已是這出戲之外的事。這時(shí)有人出場,人一登臺就變成人物,拋一句響亮的話,另一個(gè)人物把話接住,也扔一句同樣差不多的話,這叫對話。對話的語言一般不是老百姓家里常用得著的俗話,都是經(jīng)過藝術(shù)加工的語言。我聽得似懂非懂,但不影響關(guān)注戲情;因?yàn)椴粫r(shí)有人挺像樣地從唱腔鏗鏘中出來,這個(gè)在另外別處是不容易看到的。說起戲,聊起來還有些尷尬,說真的,我肯花些銀兩在臺下坐穩(wěn),肯把自己的脖子梗起仰酸:不是為了看戲的表演,只是為看一眼想看清楚而又看不清楚的戲的幕后那部分。
這件事是不是挺有意思。
這盞小燈照亮過我的左右,很清凈,我不想讓這盞小燈,在我遠(yuǎn)離塵世后過于孤寂,奄奄一息大病一場,或隨我而遠(yuǎn)去,那個(gè)領(lǐng)域沒有黑白也就沒有夜,不需要燈。我那時(shí)眼簾像陳舊的窗,關(guān)上就不易打開,世間的景物看得己差不多,沒什么需要再重復(fù)看一遍;盡管二十一世紀(jì)繁華燦爛,也還有光去不到的地方,這不是因從前黑暗勒索過我胸里的光明,而生仇恨,是我深深懂得活在世間的一部分事物,出于種種原因缺少光亮,有著痛不欲生的企盼。于是在我對天地理解有限的情況下,我確實(shí)愿把這盞陪伴我多年的小燈交給貓。
這只貓具有魂魄,也喵喵向我要過。
他輕輕切開洋蔥,刀子沒有碰到尖叫,
只遇見一股纏綿的庸俗的辣氣。
他一直保持著平靜,廚師都這般,腦袋里歸攏的爐火正純青。然而他手上的刀,沒因洋蔥的一分為二而停下,是繼續(xù)有節(jié)奏地切分著,生活的目的要的是整齊隨心,刀亦很清楚。洋蔥就這樣一片接一片,在刀的絮語中不斷呈現(xiàn),厚薄均勻,形狀規(guī)整,然而就在他欲切最后一刀時(shí),突然發(fā)現(xiàn),洋蔥左一層右一層緊緊包裹的,并不是一個(gè)深藏一些內(nèi)容的堅(jiān)硬的核,而是一瓣小小脆弱的蜷曲,他很不理解。
這事看清楚了,他放下刀不想再做廚師,
擦擦手轉(zhuǎn)身說:如此的東西包裹得太多了。
用這么多的手腳,
走這么平的路,為哪般?
我看見一只蜈蚣,在老屋的木地板上來回爬動,手腳運(yùn)作如此協(xié)調(diào),挪動的只是那并不大的身子?
那條身子不過寸長,如一條線段,實(shí)物比較,是一根火柴棍的長短,難道是小小的懷里揣了太沉重東西?
已忙活有一陣子了,但我沒看見它在干什么。這條蜈蚣色赤、目黑、齒銳,不聲不響,心思不露。
我不解,當(dāng)下做什么事,
需要動這么多的手腳。
(選自《中國散文詩人》公眾號)