張翠翠

每一個(gè)童年的夏天，我的奶奶總是搖著蒲扇，穿著白色的斜襟衣衫，挽著齊整利落的發(fā)髻在腦后，有時(shí)會(huì)從小院的香草叢里，摘一張葉子，別在耳后，她的本意是驅(qū)蚊，我觀望起來(lái)，卻像是插了一朵很美的“花飾”……

香草的味道，像是奶奶留給我的人生香氣。更深的影響是，她看似尋常的生活細(xì)節(jié)，是我人生里的第一堂美學(xué)課。臺(tái)灣美學(xué)家蔣勛認(rèn)為他的第一堂美學(xué)課是母親教給他的，他的釋義也是我的感受，“我們對(duì)美的感受，實(shí)際上是對(duì)一件事物的情感，是最初這件事物給我們傳遞的相關(guān)正能量；還可能源自于你對(duì)一個(gè)人的情感；對(duì)一個(gè)地方的情感?！?/p>

每一天，從清晨開(kāi)始，奶奶用一把笨重的大木梳子，開(kāi)始將散亂的頭發(fā)梳理整齊，起初她是會(huì)別發(fā)髻的，后來(lái)，她剪了齊耳短發(fā)，將所有的頭發(fā)別在耳后，每一邊卡上一只黑色的發(fā)夾。

發(fā)夾是從貨郎先生那里買(mǎi)來(lái)的。因?yàn)樨浝上壬膿芾斯呐c小推車(chē)充滿了奇趣，故而讓我記憶深刻。奶奶不同于大媳婦小姑娘一樣一擁而上熙熙攘攘，她總是等人群散了，才湊上前去，向貨郎先生詢問(wèn)可還有發(fā)夾，“上個(gè)月買(mǎi)的兩只已經(jīng)掉漆了，夾在紙板上新的未用，就被孩子們給玩丟了?！彼拈_(kāi)場(chǎng)帶著幾分羞怯，抿嘴盈盈?？赡懿⒉皇窃谛Γ瑓s有盈盈的笑聲從我的記憶里跑出來(lái)應(yīng)景。貨郎先生推銷他最新式的發(fā)夾，“如今也有顏色的發(fā)夾了，您買(mǎi)兩只沾沾新？”她也是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地推辭，“那和我們這些老太太也不配”，從衣裳的右下角翻上去，拿出一塊白色手帕，打開(kāi)，就是卷得整整齊齊的錢(qián)，之后，又整整齊齊地包起來(lái)，裝進(jìn)口袋，整整衣衫。

因?yàn)樗偸瞧狡椒€(wěn)穩(wěn)、端端莊莊、整整齊齊，日后的我對(duì)于整齊有點(diǎn)強(qiáng)迫。我記得她早起穿著齊整后，會(huì)用毛鬃掃平每一處的褶皺，繼而開(kāi)始鋪床疊被，用鬃毛木把的笤帚細(xì)細(xì)地掃開(kāi)了床單的折子，將枕頭疊起來(lái)放在平整四方的被子上。

之后她開(kāi)始清掃院子，然后生火做飯。清晨里的懶老婆花開(kāi)了，柴火在夏日里被露水打的特別的濕，她就去撕小柴堆中間的干草，點(diǎn)火做飯，然后坐在那里，小口地吹著火苗……早上的飯一般是玉米粥，在大鍋蓋掀起來(lái)之后，她就開(kāi)始拿鐵勺攪拌，熱氣噴著她的臉，連同汗水一起打濕了衣領(lǐng)，她開(kāi)始捋散落的頭發(fā)，將每一縷都別在耳后，發(fā)髻的簪花從鐵片到塑料，像是我從童年長(zhǎng)成少年……

這些記憶綿長(zhǎng)而耐人尋味，像是詩(shī)中所寫(xiě)的，那時(shí)的時(shí)光那么慢/那么美。即使時(shí)代已經(jīng)作別了“她”，但是對(duì)我的影響卻似乎定格，成為我構(gòu)建生活秩序的“底色”，后來(lái)我在人生的不同階段扮演不同的角色，都始終離不開(kāi)奶奶的那些“范式”。我的日常也是從清晨開(kāi)始清理，每一件都逐次完成。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，只有堅(jiān)守這些才能心安，只有在這些不起眼的日常生活中做出“秩序”，我的內(nèi)心才能安安靜靜的，沒(méi)有一絲被隱藏的褶皺，沒(méi)有一絲被倉(cāng)促的怠慢，才能展現(xiàn)出真實(shí)的模樣。