海欣
周?chē)?guó)平說(shuō)過(guò)一句話:“人世間的一切不平凡,最后都要回歸平凡……只有把平凡生活真正過(guò)好,人生才是圓滿?!?/p>
在所有明星都追求名利的年代,俞飛鴻卻無(wú)比清醒地選擇了她的“平凡之路”。“女神這個(gè)標(biāo)簽是世俗給我貼上的,我就是自己,不想做女神?!庇犸w鴻的身上有一種波瀾不驚的力量,這種力量似乎與生俱來(lái)。
不想成為別人設(shè)定的人
前段時(shí)間,國(guó)際電影節(jié)在上海開(kāi)幕,群星盛裝打扮走紅毯。最讓我留意的,不是那群年輕的女星,而是俞飛鴻,她身穿一襲黑色亮片長(zhǎng)裙,拎起裙擺,端莊走過(guò),粲然一笑。
年近50的俞飛鴻,確實(shí)和所有的媒體報(bào)道的一樣,優(yōu)雅而大氣。現(xiàn)場(chǎng)不少影迷,激動(dòng)地大喊:“女神!女神!”
去年參加《十三邀》,許知遠(yuǎn)這種清高的知識(shí)分子都等不及她化妝,見(jiàn)到她的第一句話就是“你真好看”。俞飛鴻不卑不亢地說(shuō):謝謝。
俞飛鴻確實(shí)是很美,并且是從小美到大。小時(shí)候街坊鄰居爭(zhēng)著要給俞飛鴻扎辮子,并且還會(huì)主動(dòng)去幼兒園接她回家。讀小學(xué)的時(shí)候,青年電影制片廠在眾多孩子中挑中了俞飛鴻,懇求她爸媽讓孩子拍個(gè)電影。
高中大學(xué)期間,追求者數(shù)不勝數(shù)。竇文濤還在節(jié)目中透露過(guò),有一位追求者,飛了500公里來(lái)見(jiàn)她,結(jié)果俞飛鴻很感動(dòng),于是禮貌地拒絕了那位追求者。
按理說(shuō),美女會(huì)對(duì)自己外貌意識(shí)更高,也更怕老去。李嘉欣很早就離開(kāi)大熒幕,關(guān)之琳更說(shuō)“絕對(duì)不會(huì)復(fù)出拍戲,女演員到了適合的年齡就要喊停,這是對(duì)喜歡你的人負(fù)責(zé)。”大概美貌是把雙刃劍,年輕時(shí)有多恃美行兇,失去美貌后被反噬的越多。
對(duì)于“美貌”的標(biāo)簽,俞飛鴻這么多年仿佛一直在劃清界限。
當(dāng)年俞飛鴻飾演《小李飛刀》中的驚鴻仙子,讓她紅遍大江南北??伤邮謳撞侩娨晞『?,就退居幕后當(dāng)制片人。前段日子音樂(lè)人林海公然在網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)俞飛鴻是“老大媽”,不可否認(rèn)如今大多數(shù)還是會(huì)以年齡看人,許知遠(yuǎn)也曾安慰她說(shuō):“皺紋也是一種美。”
可沒(méi)想到俞飛鴻并不覺(jué)得自己需要安慰,反而特別坦然地說(shuō):“皺紋是經(jīng)歷,經(jīng)歷是美的,但是它本身沒(méi)什么動(dòng)人的意義,你不能否認(rèn),年輕確實(shí)是有年輕的動(dòng)人。”
“不老”這件事現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)不是傳說(shuō)。在強(qiáng)大的醫(yī)學(xué)美容手段下,皺紋或者斑點(diǎn),并不是太難解決的事情。但和那些面容“不老”,但眼睛卻透露著成年人特有的精明的所謂女神相比,她的眼睛中仍有星星。
在許知遠(yuǎn)們眼中,俞飛鴻應(yīng)該是矜持的、陽(yáng)春白雪且不食人間煙火的美人。她們可以在巴黎廣場(chǎng)喂喂鴿子,或者去西班牙跳跳tango,唯獨(dú)不應(yīng)該在45歲復(fù)出時(shí)選擇飾演《小丈夫》這種庸俗劇里咆哮著打小三的悍婦。
但俞飛鴻的回答卻云淡風(fēng)輕:首先,她不覺(jué)得《小丈夫》庸俗;其次,作為演員,她不想活在別人的標(biāo)簽里,就因?yàn)閯e人喜歡。
男性對(duì)于所謂女神的第二重幻想便是:女神,最終都是要有歸宿的。所以許知遠(yuǎn)問(wèn)她在美國(guó)最孤獨(dú)的時(shí)候,有沒(méi)有特別渴望愛(ài)情?得到否定的答案后,他終于問(wèn)出了自己最深的疑問(wèn):有沒(méi)有想過(guò)借助男性的力量來(lái)擴(kuò)展自己的邊界?
俞飛鴻說(shuō)自己特別不喜歡把情感、責(zé)任放在另一個(gè)人身上,這樣自己會(huì)很累,別人也會(huì)很累。
她說(shuō)雖然這是個(gè)男權(quán)社會(huì),但在精神上大家都是平等的。女人最自在的方式,是去認(rèn)清這個(gè)社會(huì)狀況,然后去清醒地活著。
她說(shuō)自己是個(gè)揮霍人生的人,不要拼命追趕,而是走走停停,多看看沿路的風(fēng)景,不想成為別人設(shè)定的人,不想達(dá)到大家眼中所認(rèn)為的名利上的成功。她的人生很純粹,那就是只為自己而活,豐盛而自由。
對(duì)于名利場(chǎng),她永遠(yuǎn)是若即若離
在容貌上來(lái)說(shuō),俞飛鴻有點(diǎn)像艷極一時(shí)的周璇;在氣質(zhì)上來(lái)說(shuō),神似息影后寫(xiě)作的胡因夢(mèng)。當(dāng)然,俞飛鴻比以上兩位都少了些傳奇性。
不像周璇絢爛與凄苦交織的短暫一生;也不像胡因夢(mèng)中年突然息影的大徹大悟。俞飛鴻的身上有一種波瀾不驚的力量,這種力量似乎與生俱來(lái)。
父親是清華畢業(yè)的高才生,母親也是讀書(shū)人,典型的知識(shí)分子家庭。少年的俞飛鴻,又努力又幸運(yùn)。1979年,俞飛鴻8歲,演了第一部戲,16歲主演電影。
“我很小的時(shí)候就特別希望能長(zhǎng)到30歲,因?yàn)?0歲的女人看起來(lái)是一副可以自己做主的樣子?!庇犸w鴻回過(guò)頭來(lái)想,從18歲進(jìn)入大學(xué)到30歲之前的那十幾年,她一直在努力拓展自己自由的維度,不是物質(zhì)上的自由,更多是精神上的。
追求自由是從逃離開(kāi)始的。她原本考上了一所杭州的大學(xué),但總覺(jué)得還在家人、親戚和朋友們身邊,還是有依靠,于是,決定重考,去北京,讀電影學(xué)院。
逃離故鄉(xiāng)的俞飛鴻依然是好學(xué)生,成績(jī)好,守規(guī)矩,老師、同學(xué)都喜歡。畢業(yè)后她還順利留校,用掉了系里唯一的留校名額。工作一年,她覺(jué)得當(dāng)下的生活太安逸了,于是獨(dú)自一人去了美國(guó)。
“一本護(hù)照,一門(mén)外語(yǔ),一張信用卡,那是我二十出頭時(shí)最想擁有的東西。”到美國(guó)學(xué)習(xí)語(yǔ)言,俞飛鴻一次性得到了這三樣?xùn)|西。她在美國(guó)學(xué)會(huì)了很多自己之前不會(huì)做、未來(lái)可能也不需要親手去做的事,比如換燈泡、開(kāi)車(chē)、辦各種身份證明和信用卡、幫朋友在4S店里討價(jià)還價(jià),“我可能不需要一個(gè)人去面對(duì)很多事情,有些事我可以選擇不做,但我需要知道自己能做,這樣內(nèi)心才覺(jué)得是真的自由了,不然總有疑慮?!庇犸w鴻說(shuō)。
1997年,俞飛鴻從美國(guó)回來(lái),接拍的第一部戲是《牽手》。王純這個(gè)角色讓俞飛鴻火了。福利和代價(jià)是,片約不斷。俞飛鴻被名氣和高強(qiáng)度工作束縛,又不自由了,于是,緊急叫停。接下來(lái)的近10年,她把自己獻(xiàn)給了一部電影——《愛(ài)有來(lái)生》。
《愛(ài)有來(lái)生》開(kāi)拍后,連續(xù)遭遇惡劣天氣、人員變動(dòng)、資金鏈斷裂等困難。為了繼續(xù)拍完,俞飛鴻曾四處籌錢(qián)、賣(mài)房子,每天心急如焚。但盡管?chē)I心瀝血,艱辛如此,花了4000萬(wàn)投資的《愛(ài)有來(lái)生》,最終卻只有200萬(wàn)票房。
這樣的結(jié)果,俞飛鴻卻看得很淡。對(duì)于娛樂(lè)圈這個(gè)名利場(chǎng),她永遠(yuǎn)是若即若離,有意地保持著距離。
她所看重的,是表達(dá),是為了滿足自己非說(shuō)不可的欲望。電影片尾寫(xiě)著“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給天上的同學(xué)潘云暉” ,這部電影很大程度上,是拍給她這位罹患白血病的多年好友。當(dāng)然,必然也是拍給那段日子的自己。完成了這個(gè),她也就喪失了全部的動(dòng)力。
俞飛鴻喜歡看人物傳記??捶病じ?,她慶幸,慶幸自己沒(méi)有被賦予太多才華,“保持平庸就好”。她也看武則天的人生,前半段的“宮心計(jì)”她不在意,反而對(duì)武則天40歲之后的經(jīng)歷有興趣,覺(jué)得中年之后的武則天所作所為已經(jīng)超越了性別,在政治遠(yuǎn)見(jiàn)上可以和男人相抗衡。她有興趣扮演中老年武則天,卻沒(méi)興趣經(jīng)歷類似的波瀾起伏的人生。
當(dāng)愛(ài)豆、小鮮肉、老戲骨、大IP這些概念換了一波又一波,俞飛鴻卻始終置身事外。至今還沒(méi)開(kāi)過(guò)個(gè)人微博,從來(lái)不上真人秀。不在乎談?wù)撃挲g,也不在乎大家對(duì)她演技的質(zhì)疑。被誤解了不會(huì)急于爭(zhēng)辯,被傷害了更不會(huì)咄咄逼人。
欲望和虛榮本是人之天性,但也同樣是人之劣根。如何在紅塵俗世中,欣然往之閑庭信步?如何不慌張、不局促、永遠(yuǎn)得體?如何坦然、通透、鎮(zhèn)定自若?這是俞飛鴻讓很多人望嘆弗如的地方。
而這也是女人俞飛鴻的最大魅力,鎮(zhèn)定自若、無(wú)欲則剛。