愛倫·坡

我與Mr.K的初次見面是在蒙瑪特街一家冷僻的圖書館里。共同的愛好促使這位家道中落的名門貴公子與我共同租住了市郊圣杰曼區(qū)的一棟年久失修的公寓。這座房子地處偏僻，式樣古怪，搖搖欲墜，相傳是兇宅，荒廢已久……

巴黎警訊

Mr.K是一個(gè)想象力非常豐富的人，并且具有極強(qiáng)的觀察和分析能力。他常對我說，大多數(shù)人在他面前都是“玻璃心肝”——一眼便可以看透。據(jù)說，就連巴黎一流的警探都很佩服他。

5月3日，我們被《巴黎警訊》所報(bào)道的一則新聞所吸引：

離奇血案——今晨三時(shí)左右，圣羅克區(qū)居民突遭一陣凄厲尖叫驚醒好夢，聲音是從莫格街一幢房子的四樓傳出來的。據(jù)稱這幢房子由列士巴奈太太和她女兒卡米耶·列士巴奈小姐獨(dú)家居住。當(dāng)警察趕到時(shí)，列士巴奈太太和她女兒已經(jīng)死于非命。據(jù)鄰居稱，母女倆深居簡出，很少與人來往，為何會(huì)遭此毒手？

房內(nèi)凌亂不堪，家具全遭搗毀，散棄一地。房內(nèi)僅有一個(gè)床架，床墊早已拖開，扔在當(dāng)中地板上。有柄血污斑斑的剃刀擱在一張椅子上。壁爐上有兩三大把花白的長頭發(fā)，也濺滿鮮血，仿佛是給連根拔起的。地板上找到四枚拿破侖金幣，一只黃玉耳環(huán)，三把大銀匙，三把小號(hào)的白銅茶匙，兩個(gè)錢袋，裝了約莫四千枚金法郎。房內(nèi)一角有只五斗櫥，抽屜全都拉了開來，分明被搜劫過了，不過許多東西照舊放在里頭。在床墊底下（不是床架下）找到一只小鐵箱。鐵箱開著，鑰匙還插在門上。里面只有幾封舊信，還有一些無關(guān)緊要的文件。

房里連列士巴奈太太的影子都不見，只有壁爐里發(fā)現(xiàn)特別多的煤灰。大家便將煙囪搜查了一下，說來可怕，竟拖出了女兒的尸體——原來給人倒栽蔥從這個(gè)狹窄的煙囪管里硬塞上去一大截，尸體還沒涼呢。仔細(xì)一看，只見身上有不少地方擦傷，無疑是硬塞進(jìn)煙囪時(shí)造成的。死者臉部有不少嚴(yán)重的抓傷，喉部有深黑的瘀傷，還有深深的指甲印，看上去是被人扼死的。

大家將整幢房子上上下下仔細(xì)搜遍，并沒再發(fā)現(xiàn)什么，便走到屋后一個(gè)鋪磚的小院子里。只見院子里扔著老太太的尸首，喉部被割斷了。大家剛想扶起尸首，頭便掉落。尸身和頭部全被割得血肉模糊——尸身尤其慘不忍睹，簡直不復(fù)人形。

本報(bào)認(rèn)為，截至目前，這件令人發(fā)指的疑案依然毫無線索可言。

眾說紛紜

我看過報(bào)道后，只是發(fā)表了一通世事無常、禍福不測的感慨，而沒有深究。

然而Mr.K顯然對此案產(chǎn)生了濃厚的興趣。他說：“這個(gè)案件確實(shí)有奇特之處。”

我驚訝地問：“難道你已經(jīng)掌握了線索，能夠破案了？”

他坐在轉(zhuǎn)椅上，轉(zhuǎn)身對著我說：“談到破案，為時(shí)尚早，好在警方已經(jīng)在偵查了，會(huì)有下文的?！?/p>

果然，第二天報(bào)上，又登載了警方詢問證人的情況。被詢問者多是第一批破門而入發(fā)現(xiàn)兇案的人。他們的證詞雖然有所不同，但都表示在登樓時(shí)，聽到了有兩個(gè)人說話的聲音。

一個(gè)說話粗聲粗氣的是法國口音，所說的是“天啊”“真該死”“活見鬼”等，幾個(gè)不連貫的詞語。另一個(gè)說話尖聲尖氣的，則聽不清講的什么話。

警察賽爾是巴黎人，他認(rèn)為講的是西班牙語；鄰居亨利認(rèn)為是意大利語；荷蘭籍的飯店老板則認(rèn)為講的是法語；英國籍的裁縫認(rèn)為講的是德語；意大利籍的糖果店老板認(rèn)為講的是俄語；西班牙籍的殯儀館經(jīng)理認(rèn)為講的是英語……

總之，他們認(rèn)為說話尖聲尖氣的人講的都不是他們所熟悉的語言。就連此人是男是女，他們的說法也不一致，更不要問那個(gè)人到底說了些什么。

警方還傳訊了銀行家茹爾。列士巴奈太太是他銀行的存戶。兩天前列士巴奈太太要求將存入該銀行的4000美元提取出來。茹爾特派職員阿道夫于案發(fā)當(dāng)天，將4000美元分裝兩袋送往列士巴奈太太家中。

由于阿道夫是已知最后一個(gè)接觸列士巴奈母女的人，現(xiàn)已作為最大的嫌疑犯被拘捕關(guān)押。

這段報(bào)道盡管登得很詳盡，我仍覺得毫無頭緒。而Mr.K似乎已經(jīng)從中發(fā)現(xiàn)了端倪。他說：“阿道夫和我有過交情，我不能讓他蒙受不白之冤?！彼ㄗh我們一起去現(xiàn)場看看。

封閉的假象

Mr.K可是警屆紅人，所以到現(xiàn)場察看并不成問題，而且有警察陪同，可以享受種種便利。我們到了莫格街，他不忙進(jìn)屋，而是繞著房屋仔細(xì)觀察起來，對有些地方還作了丈量和記錄。

在房內(nèi)看到的，和報(bào)上所報(bào)道的情況大致相同。只是由于身臨其境，其慘狀極其令人毛骨悚然。

回到圣杰曼區(qū)的家中后，Mr.K問道：“大家都認(rèn)為這是個(gè)奇特的案件，你有什么看法？”

“的確很離奇，一是門窗緊閉，兇手無從出入。會(huì)不會(huì)是母女兩人自相殘殺，或者一人將另一個(gè)人殺了，然后自殺？二是作案動(dòng)機(jī)不明。4000美元和珍貴飾品，沒有丟失，母女倆也沒有被強(qiáng)暴的跡象。那兇手殺人究竟是為了什么呢？由此可證明，有自相殘殺的可能性。三是兇手殘暴無比。從這兩人的死亡慘狀可以看出。但這兇殘的殺人方式又否定了自相殘殺和自殺的可能。”

Mr.K聽我說完，馬上否定道：“絕對不是自相殘殺和自殺?！?/p>

他又補(bǔ)充了我的推理：“這案件還有一個(gè)奇特之處。兇手竟能用剃刀割斷母親的脖子，并將女兒倒推進(jìn)煙囪，可見力氣之大。他們母女倆是絕無這般大的力氣的，可見是他殺?！?/p>

我急于要了解案情，便問：“那依你分析呢？”

Mr.K沒有說話，陷入了深深的思考中。

既是他殺，就一定要有兇手。那么兇手一定要有出入的途徑。門窗全封閉是個(gè)假象。因?yàn)闆]有地道，又不能從煙囪鉆入，門內(nèi)有鑰匙插在鎖孔上，從外面打不開，所以出入口只能是窗子。

室內(nèi)共有四扇窗子，一扇被箱柜擋?。灰簧缺昏F床抵?。皇Ｏ聝缮却白佣急昏F釘釘住了，若要開啟，非把鐵釘拔掉——這就需要時(shí)間，其實(shí)這也不可能。

但除此之外，別無他處，所以Mr.K對窗子作了仔細(xì)觀察。他發(fā)現(xiàn)左面一扇窗子的釘子已經(jīng)年久失修，斷成了兩截。在窗關(guān)緊時(shí)，就看不見了，但可用力推開。由于窗子裝有彈簧，推開后就可自行關(guān)上，兩截?cái)噌斠部善闯梢粋€(gè)模樣，不為人所發(fā)現(xiàn)。

Mr.K借此斷定兇手是從這扇窗子出入的。

非人的毛發(fā)

“警察為什么沒能發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題呢？”我問。

“除了觀察不仔細(xì)之外，他們認(rèn)為兇手是無法從平地縱身上樓的——當(dāng)然可以借助那避雷針作攀登階梯。但避雷針離窗有兩米多距離，對于常人來說，是不可能由此進(jìn)入窗內(nèi)的。但兇手如果身手矯健，還是可以從窗口進(jìn)入室內(nèi)的，所以兇手既要力大無窮，又要身手矯捷?！?/p>

聽了Mr.K的話，我的腦子忽然開了竅。搶著說：“兇手是個(gè)瘋子，還是個(gè)武瘋子！對吧？那么我們可以到附近的精神病院去查查有沒有這樣的武瘋子?！?/p>

Mr.K笑笑，說：“你這個(gè)猜測不無道理。你已經(jīng)接近了案件的本質(zhì)了，但還是不夠?！?/p>

他接著分析道：“根據(jù)所有證人提供的情況，他們都聽到了兩個(gè)人說話的聲音。一個(gè)粗聲粗氣的人可以確定為法國男性公民，而一個(gè)尖聲尖氣的人的口音卻眾說紛紜。法國男人講的是‘天哪‘真該死‘活見鬼等詞語，顯然這是他看到兇手行兇而發(fā)出的感嘆詞。那么兇手該是那個(gè)說話尖聲尖氣的人。瘋子雖然行動(dòng)失常，口音卻不會(huì)改變，但他的口音卻讓幾乎熟悉歐洲所有語系的各個(gè)證人都聽不懂。”

Mr.K繼續(xù)說：“在巴黎的亞洲人和非洲人很少，當(dāng)然也不能排除這種可能。但證人們不僅聽不懂此人的語言，而且就連男人、女人都分不清。即使是亞洲人或非洲人，男女的聲音也應(yīng)該是有區(qū)別的。”

我覺得Mr.K分析得頭頭是道，但仍有疑問：“那么警方為何想不到這點(diǎn)呢？”

Mr.K解釋說：“那些自以為是的警察只考慮此案的奇特，而不去想那些最普通的事實(shí)。思路錯(cuò)了，就越差越遠(yuǎn)了，以至于對最顯而易見的跡象也不予重視?！闭f著他拿出一撮毛發(fā)。

“這一小撮毛發(fā)原本混在一大把白發(fā)之中，是我從列士巴奈太太捏緊的手指縫里拉出來的。你倒說說這是什么？”

“Mr.K！”我嚇得渾身上下一點(diǎn)氣力都沒有了，說道，“這毛真是非常少見——這不是人的毛發(fā)啊！”

追本溯源

“很好！不過在沒確定這點(diǎn)之前，我要你先看看描在這張紙上的一小幅草圖。這張畫畫的就是一部分供詞中所說的列士巴奈小姐喉部的指痕?！盡r.K把那張紙攤在我們面前的桌上。

“你看出來了吧，”他接著說道，“這張草圖說明兇手扼得多么有力，多牢，一點(diǎn)都看不出松過手的跡象。個(gè)個(gè)指頭都保持原來狠狠嵌在肉里的樣子，可能是扼到死者斷氣才放手的。你倒試試看，把手指頭同時(shí)放在這幾個(gè)指印上?！?/p>

我試了一下，可是不成。

“這樣試驗(yàn)可能不夠好，”他說道，“紙攤成了平面，可是人的脖子是圓筒形的。這兒有根木棒，跟死者的脖子差不多粗細(xì)。把這張草圖包在上面，再試試看?！?/p>

我照做了，可是這回顯然比上回更加費(fèi)勁。我已經(jīng)明白了：“這不是人手的指??！”

Mr.K笑了笑：“接下來，你再看看居維葉（法國動(dòng)物學(xué)家和古生物學(xué)家）的這篇文章吧?！?/p>

這是一段有關(guān)東印度群島的茶色大猩猩的詳細(xì)解剖和一般描寫。這種哺乳類動(dòng)物體格魁偉，力大無窮，靈活非凡，生性殘酷，愛好模仿。我看完這篇文章后，頓時(shí)明白這件恐怖透頂?shù)难甘窃趺椿厥铝恕?/p>

“這上面關(guān)于猩猩爪子的描寫，恰恰和這張草圖上的一模一樣。我看除了這兒提到的猩猩之外，再?zèng)]有其他動(dòng)物的指印跟你描下的那種一樣了。這撮茶色毛發(fā)也跟居維葉說的那種野獸的毛發(fā)一樣無異?！?/p>

至此，我已經(jīng)完全信服了Mr.K的分析。然而分析畢竟是分析，離破案尚有相當(dāng)距離。況且那只猩猩已經(jīng)逃得無影無蹤，如何才能揭開謎底呢？

Mr.K蠻有把握地說：“我現(xiàn)在正在等待一個(gè)人，就是那個(gè)說法語的人。此人一到，案情就能真相大白了?！?/p>

Mr.K告訴我，剛才在回家途中，他已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)布了一則招領(lǐng)啟事。啟事中說，在郊外的樹林中捕獲了一只從密爾塔野生動(dòng)物園出逃的猩猩，望失主速來認(rèn)領(lǐng)。他囑咐我：“此人可能很快就會(huì)出現(xiàn)，我們應(yīng)該做些準(zhǔn)備，至少把手槍準(zhǔn)備好！”

不出所料

我將信將疑：“你怎么能肯定是密爾塔野生動(dòng)物園出逃的猩猩？”

Mr.K告訴我，他在避雷針附近的地上找到了一根帶結(jié)的緞帶，緞帶上繡著“MET”三個(gè)字母。他查了一下，這是密爾塔野生動(dòng)物園的縮寫。園內(nèi)工作人員的制服上和野生動(dòng)物的耳標(biāo)上都有同樣的字樣。

“一只猩猩跑了對于動(dòng)物園來說，的確是件大事。但是弄丟它的飼養(yǎng)員也許會(huì)因?yàn)楹ε露闫饋恚灰欢〞?huì)來認(rèn)領(lǐng)呀？”我有些疑惑不解。

“他當(dāng)然會(huì)來！這緞帶是紅色的——密爾塔野生動(dòng)物園規(guī)定，只有珍奇野生動(dòng)物才會(huì)用這個(gè)顏色的緞帶；而且都是飼養(yǎng)員負(fù)責(zé)制，管轄的動(dòng)物出現(xiàn)任何狀況，都要追責(zé)到底。生病都要予以懲罰，何況是丟失呢。萬一這猩猩是哪國的‘交流大使，飼養(yǎng)員不是惹上了大麻煩？”

我還在疑惑之際，樓梯上便出現(xiàn)了有人走上來的響聲，接著有人敲門。我開門一看，門外站著的果然是個(gè)穿著密爾塔野生動(dòng)物園制服的工作人員。

他一進(jìn)門就粗聲粗氣地用法語說：“我是來認(rèn)領(lǐng)丟失的猩猩的?！?/p>

“不錯(cuò)，我們是捕到了一只逃跑的猩猩?！盡r.K說，“不過那只猩猩現(xiàn)在正寄養(yǎng)在城市動(dòng)物園里，若要領(lǐng)取，還需要辦些手續(xù)。你的猩猩多大歲數(shù)了？”

飼養(yǎng)員深深地吸了一大口氣。看他那副神情，就知道心里一大塊石頭落了地。接著，他有恃無恐地答道：“4歲半……不對，4歲零三個(gè)月。今天我可以帶走他么？”

“今天恐怕不行。寄養(yǎng)和認(rèn)領(lǐng)的手續(xù)都很難辦，不僅花了我大價(jià)錢，還費(fèi)了我半天的功夫。”

“我并不想讓您白白受累，先生?！憋曫B(yǎng)員說道，“我決不會(huì)昧了良心做事，我一定好好酬謝您——換句話說，只要合情合理，什么都行?！?/p>

“好，”Mr.K答道，“的確非常公平。讓我想想看……要什么呢？哦！說給你聽聽吧，我要的酬勞只有一點(diǎn)——就是請你盡量把莫格街這件人命案子的始末全部告訴我?！?/p>

說到末尾，Mr.K的聲調(diào)很低，而且很沉著。他就這樣沉著地走到門口，鎖上門，把鑰匙收在口袋里；再從懷里掏出手槍，不慌不忙，放在桌上。

兇獸出逃

飼養(yǎng)員臉上頓時(shí)漲得血紅，仿佛憋得透不過氣來，一味在掙扎似的。他一骨碌跳起身，握緊木棍；但轉(zhuǎn)眼又坐了下來，渾身直打哆嗦，臉色變得死白。他一言不發(fā)，我看了不由得打心眼里同情他。

“朋友，”Mr.K對他客客氣氣地說，“犯不著這么大驚小怪，我們絕不想害你。我知道你跟莫格街這件慘案沒有關(guān)系。但也不能否認(rèn)，你跟這件案子多少有幾分牽連。說真的，你本可以拿走一些財(cái)物，但你沒有。因此，你并沒有犯什么罪。不過，眼前有個(gè)無辜的人，為了這項(xiàng)罪名，被關(guān)在牢里。而只有你能說出誰是這件案子的兇手?！?/p>

飼養(yǎng)員聽了Mr.K說出這番話，才大大地定下心來。只是原來那副肆無忌憚的神氣一下子都沒了。

“老天保佑！”他匆匆緩了口氣說道，“我就把這件事，盡我所知全告訴您吧?！?/p>

他滔滔不絕地講了起來，敘述的事情大體如下：

他是密爾塔野生動(dòng)物園的一名專職飼養(yǎng)員，負(fù)責(zé)珍奇野生動(dòng)物——東印度群島的茶色大猩猩的飼養(yǎng)與管理。這可是來自東印度群島酋長的珍貴禮物，代表著群島與法國的友誼。然而，他的朋友們并不相信他承擔(dān)了這樣一份重要的職責(zé)，每次都嘲笑他在癡人說夢。

幾天前，飼養(yǎng)員為了證明這只代表“法印友誼”的猩猩真實(shí)存在，就私自將猩猩帶回了住處，準(zhǔn)備給朋友們展示一下。

出人命案的那天清晨，他從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)這只野獸竟待在他臥室里——原來它是從隔壁一間密室里破門闖進(jìn)來的。他原本以為把它關(guān)在密室里，就不用擔(dān)心它逃走了呢。

猩猩正拿著把剃刀，滿臉肥皂泡，坐在鏡子前，打算刮臉。不用說，準(zhǔn)是它從密室的鑰匙洞里看到主人這么做過，就有模有樣地學(xué)了起來。

眼看如此兇猛的一只巨獸，手里拿著這么危險(xiǎn)的一把兇器，又使得這么熟練，他不由嚇壞了，一時(shí)不知如何是好。他一向用鞭子壓服這只猛獸，哪怕它野性發(fā)作時(shí)也壓得住。于是，這回他又用上了鞭子。

猩猩一見鞭子，頓時(shí)跳出房門，奔向樓下。真是不巧，有扇窗子正開著，它就由此跳出，逃到街上去了。

猿來如此

飼養(yǎng)員大失所望地追了出去。這只猩猩捏著剃刀，不時(shí)停下，回頭看看，對追趕的人擠眉弄眼，指手畫腳，等到快被追上時(shí)，才又逃跑。這樣追來趕去老半天，已經(jīng)快清晨三點(diǎn)鐘了，街上一片死寂。

猩猩逃到莫格街后面的一條胡同里，看見列士巴奈太太家四樓那扇開著的窗子里有燈火，不由得留了神。它奔到屋子跟前，一眼看見避雷針，就身手矯捷地順桿爬了上去。百葉窗子正巧開著，靠著墻。它一把抓住百葉窗，趁勢縱身一跳，跳到床頭上。這一系列動(dòng)作不過一分鐘。猩猩一闖進(jìn)房里，就又把百葉窗給踢開了。

這時(shí)，飼養(yǎng)員擔(dān)心這畜生不定在屋內(nèi)會(huì)干出些什么來，隨后便跟了上去。要爬上避雷針倒也不難。但他剛爬到窗口附近，便發(fā)現(xiàn)距離太遠(yuǎn)，夠不著，只好探出頭，想去看看屋內(nèi)的情形。這一看差點(diǎn)沒把他嚇得魂飛魄散，失手摔下來。

只見這只巨獸揪著列士巴奈太太的頭發(fā)，正模仿理發(fā)師的樣子，揮著剃刀，在她臉上亂刮。小姐倒在地上，一動(dòng)不動(dòng)，她早就昏倒了。這時(shí)，老太太的頭發(fā)被揪了下來，她又喊又叫，拼命掙扎。

猩猩原本沒有惡意，這么一來卻勃然大怒，頓起殺心。它那條鐵臂使勁一揮，差點(diǎn)沒把列士巴奈太太的腦袋給割下來。猩猩一見血，恰如火上加油，愈發(fā)狠了。它咬牙切齒，兩眼殺氣騰騰，撲到那姑娘身上，伸出可怕的爪子，扼住她的脖子，直到她咽了氣才松開。

這時(shí)候，它眼睛骨碌碌地亂轉(zhuǎn)，湊巧看到窗外的主人那副嚇壞了的臉色，心里想起催命鞭的滋味，頓時(shí)不再發(fā)火，反而害怕起來。

猩猩知道捅了個(gè)大婁子，就拼命想掩蓋自己犯下的血腥罪行。它緊張不安地在房里跳來跳去，碰到什么家具，就一把掀翻砸爛；臨了，還抓起小姐的尸體，塞在煙囪里；最后，它拉起老太太的尸體，從窗口一頭扔了下去。

飼養(yǎng)員早就嚇得縮了回去，連爬都爬不動(dòng)，只得順勢滑到底。他顫抖著回到家中，生怕這件慘案曝光，害他受罪。對了，大家在樓梯上聽見的話，就是這家伙嚇得失聲喊叫出來的，當(dāng)中還夾雜著那只猩猩鬼哭狼嚎般的叫聲。

飼養(yǎng)員講完案情經(jīng)過后，Mr.K并沒有過多追問，便放他走了。

后來，據(jù)說飼養(yǎng)員親自捉到了那只猩猩，把它帶回了密爾塔野生動(dòng)物園，之后便辭職離開了。警方由于找不到新的線索，無力破案，便暫時(shí)將其擱置了。無辜的銀行職員阿道夫也因?yàn)樽C據(jù)不足而被無罪釋放。

至此，知道莫格街血案真相的只有Mr.K和我，以及你們。