蘭冠儀

我是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己親生父母的孩子。從有記憶起，我就一直待在孤兒院。這里的每一個(gè)孩子都會(huì)被分配一個(gè)機(jī)器媽媽，負(fù)責(zé)照料我們的飲食起居，同時(shí)充當(dāng)了教育家、營(yíng)養(yǎng)師、心理學(xué)家等各種各樣的角色。她們看起來(lái)栩栩如生，跟正常人并無(wú)兩樣，只是腦后有一個(gè)蓋子，掀起來(lái)就能看見(jiàn)復(fù)雜的電路和芯片。

我的機(jī)器媽媽長(zhǎng)得很漂亮，小小年紀(jì)的我已經(jīng)能感知美好的事物，所以初次見(jiàn)面時(shí)她溫柔的聲音讓哭鬧不止的我安靜了許多。我銜著小小的手指頭好奇地爬到她身上，她輕輕地?fù)u著我，那是我第一次感受到媽媽的氣息?，F(xiàn)在想來(lái)也奇怪，機(jī)器人身上只會(huì)有保養(yǎng)液的味道，但那一次的夢(mèng)里，全是溫暖。

每個(gè)機(jī)器媽媽的壽命都是有年限的，等到孩子滿十八歲能自立以后就會(huì)被銷毀。第一次聽到大我?guī)讱q、同在孤兒院的哥哥說(shuō)這件事時(shí)，我大哭著捶打他，拼命掛在媽媽身上不松手，那個(gè)哥哥用一種不屑的眼神看著我說(shuō)道：“別傻了，那不是你媽媽，看清楚吧，抱著你的跟你的玩具汽車一樣，是一堆零件！”我吃驚地看著媽媽，她一點(diǎn)兒也不生氣，只是一下一下地拍打著我，用我最喜歡的聲音平靜地說(shuō)：“是的，寶貝。”

想到她以后會(huì)被銷毀，我心里總是堵堵的，就像考試考得很差或者丟了心愛(ài)的東西一樣，不，比那些還要難受。放了學(xué)，別的孩子見(jiàn)到他們的機(jī)器媽媽都是冷冷的，我卻撲到媽媽懷里把一天的趣事或者煩惱喋喋不休地講給她，驕傲地展示著我一天的成果。盡管媽媽一直都是一個(gè)表情，但我始終相信她聽懂了我的喜悅和悲傷。

十四歲那年我正在叛逆期，總是和孤兒院里其他男孩子約架，我們的性格因?yàn)槿鄙僬鎸?shí)家庭的溫暖，大多孤獨(dú)暴戾，機(jī)器人身上畢竟還是缺少了人性，所以我們?cè)跊](méi)人引導(dǎo)的情況下下手毫無(wú)分寸。那一次對(duì)方真的急了，我沒(méi)有想到他會(huì)在我赤手空拳的情況下?lián)]出一把明晃晃的尖刀。我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)媽媽擋在我身前：她的手臂沒(méi)有了，露出一大截五顏六色、閃爍著火花的電線。媽媽仿真而又柔軟的皮膚也被劃了一個(gè)大口子，里面流出一些透明的黏液。她的眼睛暗了下去，我感覺(jué)周圍的一切都在旋轉(zhuǎn)，天好像塌了。而那個(gè)男孩早就不見(jiàn)了蹤影，我抱起殘缺的機(jī)器媽媽飛奔回我們的房間。

一周后，她的眼睛又重新亮了起來(lái)，她用我熟悉的聲音微微笑道：“寶貝，我檢測(cè)到你很疲勞，我需要幫你恢復(fù)健康?！蔽乙粋€(gè)大小伙子突然淚流滿面，我不知道為什么哭，只是緊緊抱住媽媽。她能檢測(cè)到我的健康狀況，那她會(huì)不會(huì)檢測(cè)到我對(duì)她的愛(ài)呢？我覺(jué)得她被我抱住的身體在顫抖，我覺(jué)得她程序設(shè)定的表情背后有感動(dòng)和欣慰，有笑容和淚水。

分別的日子來(lái)得那么快，媽媽為我扣上成人禮禮服的最后一顆扣子。她說(shuō)：“寶貝，再見(jiàn)?！蔽衣牪坏街車穆曇?，天地間只剩下我和媽媽。

銷毀間是一個(gè)深不見(jiàn)底的坑，把我的媽媽變成了出廠前的鋼鐵。我始終記得她最后一次的轉(zhuǎn)頭，甘暖依然，溫潤(rùn)如初。一如我第一次見(jiàn)她那么美麗，那么溫柔。然后，就再?zèng)]有然后。

我并沒(méi)有撕心裂肺，因?yàn)閶寢尭嬖V我要堅(jiān)強(qiáng)。

回到冷冰冰的房間，我看到床上有一張紙，上面是媽媽的字跡，她是一個(gè)機(jī)器人，但我在上面清清楚楚地看到了六個(gè)字：“寶貝，我很愛(ài)你”。

這時(shí)，我的淚終于肆無(wú)忌憚地洶涌而下……

（作者系北京市第三十五中學(xué)學(xué)生）（責(zé)任編輯 劉冬楊）