懷念，只需一雙假想的鞋

現(xiàn)在的醫(yī)生就叫醫(yī)生，或叫大夫，也有叫先生的?？捎幸欢螘r(shí)期，好像是上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村一線的醫(yī)生，叫“赤腳醫(yī)生”。當(dāng)時(shí)，赤腳醫(yī)生那可是了不得的，光榮！

那時(shí)有個(gè)電影叫《春苗》，說(shuō)的就是一個(gè)扎根農(nóng)村的女醫(yī)生的故事。這個(gè)電影拿現(xiàn)在的話說(shuō)就是勵(lì)志篇，看了以后會(huì)讓你熱血沸騰。媽媽就是看了這個(gè)電影，一沖動(dòng)報(bào)了名，去了農(nóng)村的老家，做了一名光榮的赤腳醫(yī)生。

其實(shí)，媽媽是不應(yīng)該去“光榮”的，這“光榮”對(duì)她而言很危險(xiǎn)。因?yàn)樗窍忍煨孕呐K病二尖瓣狹窄，二十二歲就在南京鼓樓醫(yī)院做了分離手術(shù)。當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)專(zhuān)家做的，手術(shù)很成功，但生育絕對(duì)不可以，如果生育死亡率在10%。我媽很固執(zhí)，她說(shuō)開(kāi)刀就是為了生育，她本身就是個(gè)獨(dú)女，孩子對(duì)于她來(lái)說(shuō)重要。于是，次年就懷上了我，也就在這年，她報(bào)名去農(nóng)村成了一名光榮的赤腳醫(yī)生。她一沖動(dòng)光榮了，可是，不但害苦了自己，也害苦了我。

那時(shí)，我父親在內(nèi)蒙古當(dāng)兵，媽媽單槍匹馬懷著沒(méi)有出世的我，戰(zhàn)斗在那個(gè)叫“大隊(duì)”的地方。那里沒(méi)有一座像樣的房子，連瓦房也是沒(méi)有的，所有的房子都是茅草蓋的。保健站（醫(yī)務(wù)室）卻很“豪華”，是當(dāng)時(shí)農(nóng)民為迎接?jì)寢屍呤职四_地動(dòng)手造的，兩間，是全村唯一的瓦房，隔壁就是大隊(duì)部。大隊(duì)部是全村的最高首腦機(jī)關(guān)。醫(yī)務(wù)室沒(méi)什么設(shè)施和設(shè)備，就一個(gè)電爐，是消毒用的，一把手電筒，是夜間出診用的，一輛永久牌自行車(chē)是上面發(fā)的，還有些器械之類(lèi)的。保健站就媽媽一個(gè)人，也就不分什么科室了，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)就是“內(nèi)外婦兒喉，代看豬馬?！保蟾啪褪乾F(xiàn)在城里說(shuō)的全科醫(yī)生吧。

那可是一個(gè)瘧疾（打擺子）、二號(hào)?。ɑ魜y）、天花很“時(shí)髦”的年代。

記得，在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的深夜，雷電交加。我和媽媽被急促的敲門(mén)聲叫醒了，那時(shí)我好像六歲了。敲門(mén)的是一個(gè)村民，家里的孩子發(fā)熱，可能是打擺子了。打擺子就是瘧疾，發(fā)起病來(lái)抖個(gè)不停，且隔日就抖一次。聽(tīng)了村民簡(jiǎn)單的敘述，媽媽迅速穿好衣服背起藥箱就隨那個(gè)叫診的人走了，好像身邊根本就沒(méi)有我的存在似的，把我扔在了診室里。

其實(shí)，村民的家并不遠(yuǎn)，可媽媽好像走了很多個(gè)時(shí)辰，回來(lái)的時(shí)候天都快亮了。我聽(tīng)見(jiàn)村民對(duì)媽媽說(shuō)：“先生，我去幫你把車(chē)用水洗一下，擦干凈上點(diǎn)油?！眿寢屨f(shuō)：“不用了，你扛車(chē)很累了，我來(lái)處理好了?！?/p>

蘇北的道路不像蘇南，很是泥濘，下起雨來(lái)根本沒(méi)辦法騎車(chē)。騎一段路可以，再騎一段泥巴就會(huì)粘滿(mǎn)車(chē)胎，讓車(chē)動(dòng)彈不得，只有扛回家。媽媽剛坐到床邊，準(zhǔn)備換下一身泥污的衣服，突然感到床在動(dòng)，一看，是我在抖。媽媽摸了摸我的頭，滾燙。她當(dāng)時(shí)很是吃驚，一時(shí)沒(méi)了主意。醫(yī)生就是這樣，自己和家人得了病就會(huì)亂了思路，好像病就應(yīng)該人家得似的，所以沒(méi)有思想準(zhǔn)備。

媽媽隨即找了個(gè)薄薄的被子裹起我，抱著就去大隊(duì)部給遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的爸爸打電話，想告訴爸爸我病了。電話等了近半個(gè)小時(shí)才接通，媽媽在電話里狂哭，好像淚水能治我的病似的。

爸爸本來(lái)就不同意媽媽去鄉(xiāng)下“光榮”，聽(tīng)說(shuō)我生病了，他很著急很氣憤，發(fā)了脾氣，媽媽的哭聲反而更止不住了。可爸爸的憤怒和媽媽的哭對(duì)我起不了作用，我還是在媽媽?xiě)牙镆蝗缂韧財(cái)[。媽媽淚干了，喉嚨也破了，才想起這樣是沒(méi)用的。于是，她放下電話讓人叫來(lái)了鄰村的醫(yī)生（大概也是赤腳的）來(lái)同她會(huì)診。

沒(méi)幾天我的病就好了，只是個(gè)打擺子而已。其實(shí)，和一般人同樣治療就可以了，只不過(guò)當(dāng)時(shí)媽媽的心情很復(fù)雜。一是沒(méi)想到她出診的那夜，把我一個(gè)人丟在診室里我私自就擺起來(lái)了，對(duì)我沒(méi)關(guān)照好，感到內(nèi)疚；二是我畢竟是她冒死生下的獨(dú)苗，萬(wàn)一擺走了，那就不得了，因?yàn)樗荒茉偕?，沒(méi)辦法彌補(bǔ)！

媽媽是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的，也是遠(yuǎn)近聞名的才女，是當(dāng)時(shí)唯一靠成績(jī)告別土地的人。她人長(zhǎng)得也很好，皮膚很白，以致我到現(xiàn)在都想不明白我怎么就那樣黑。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)媽媽有點(diǎn)想法。有一次竟然動(dòng)手動(dòng)腳，用現(xiàn)在的說(shuō)法就是性騷擾。媽媽二話沒(méi)說(shuō)，給了他一個(gè)很響的耳光，很脆，一下子把他打腫了，半天都沒(méi)好。

事后，媽媽很傷心地把這件事告訴了遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的爸爸，希望他早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)?？稍谀莻€(gè)“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”“備戰(zhàn)備荒為人民”的緊張局勢(shì)下，爸爸怎么能回來(lái)呢？爸爸讓媽媽放心，等他回來(lái)就收拾那個(gè)他。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那個(gè)他被人家告了，沒(méi)等爸爸回來(lái)，就被政府判了五年，罪名是“破壞上山下鄉(xiāng)”。

可不是嘛，媽媽是派來(lái)給群眾看病治病的，是天使；他算什么，他最多是上級(jí)部門(mén)看走了眼，把雜草當(dāng)了高粱，才當(dāng)了個(gè)小官。媽媽說(shuō)活該。

媽媽在農(nóng)村幾年從來(lái)沒(méi)出過(guò)醫(yī)療事故，連差錯(cuò)也沒(méi)有。這是媽媽年邁的時(shí)候引以為傲的事情。在她看來(lái)，醫(yī)療事故和糾紛不是什么技術(shù)問(wèn)題，而是醫(yī)生對(duì)群眾的感情淡薄，沒(méi)有理想沒(méi)有責(zé)任心，只盯著錢(qián)。

她那時(shí)每月就拿二十三元，還要養(yǎng)我。那時(shí)候也沒(méi)有什么送紅包的說(shuō)法，但媽媽也不否認(rèn)，經(jīng)常有村民送雞、送蛋、送大米和土豆給我們。通常她是不退還的，說(shuō)聲客氣話或笑一下就算回禮了。她說(shuō)那不叫受賄，都是些土地里長(zhǎng)出的東西，如果你退還了就會(huì)傷群眾的心。但后來(lái)媽媽告訴我一件事，說(shuō)是她一生中做的唯一的錯(cuò)事。

有個(gè)老鄉(xiāng)，已生了兩個(gè)女兒，可她還想生一個(gè)，就想讓媽媽給她取下按規(guī)定帶上去的環(huán)兒，說(shuō)穿了就是想生個(gè)兒子。媽媽考慮了很久，走訪了她家若干次，最終幫她取了。后來(lái)，那個(gè)女人懷孕了，躲到外地參加了“超生游擊隊(duì)”，真的生了個(gè)兒子。

帶兒子回來(lái)后，房子被扒了，還罰了款，可她感到很幸福。為了感激媽媽?zhuān)b了一大筐農(nóng)產(chǎn)品送來(lái)。東西媽媽沒(méi)要，讓她以后也不要再來(lái)了，好好地帶孩子。

我問(wèn)媽媽為什么要冒險(xiǎn)幫她，媽媽說(shuō)不是因?yàn)閹退獋€(gè)兒子，是因?yàn)閶寢尭杏X(jué)她的兩個(gè)女兒有點(diǎn)問(wèn)題。一個(gè)女兒兩歲了不會(huì)叫媽媽?zhuān)硪粋€(gè)女兒四歲了走路像跳舞。哪個(gè)母親都想有一個(gè)健康的孩子，男女無(wú)所謂，再說(shuō)那個(gè)女人年齡也不小了，拖下去就錯(cuò)過(guò)了生育的最好時(shí)機(jī)。這件事媽媽一直覺(jué)得對(duì)不起黨對(duì)她的培養(yǎng)和信任，以至于退休以后，媽媽和我說(shuō)起這事時(shí)，還是感到很愧疚。

我對(duì)媽媽說(shuō)，你不用多想的，黨會(huì)原諒你的，按現(xiàn)在的政策，這樣的情況是允許再生育的，另外黨也希望人民的孩子都聰明和健康，你做得很對(duì)。媽媽聽(tīng)了很高興，還有些成就感。

后來(lái)，我和媽媽回城了，爸爸也轉(zhuǎn)業(yè)了。

在那個(gè)家長(zhǎng)們瘋狂給孩子找資料復(fù)習(xí)考大學(xué)的年代，媽媽并不注重我的文化成績(jī)，整天帶我去文化宮學(xué)琴，拉二胡，還專(zhuān)門(mén)為我找了一個(gè)沒(méi)有回城的、原上海音樂(lè)學(xué)院的老師。整天把我關(guān)在一間破房子里，面前還放一面鏡子，說(shuō)是看手型，逼著我不斷地拉。

后來(lái)，我還真拉出了個(gè)專(zhuān)業(yè)水平，報(bào)考藝校，專(zhuān)業(yè)成績(jī)一流，通過(guò)了。進(jìn)入了政治審查階段，當(dāng)然不是審我，是審我家里三代以上的背景。信函寄到爸爸以前所在的部隊(duì)，不知道怎么回事，兩個(gè)月也沒(méi)回音。政審部門(mén)分析可能是有什么問(wèn)題，把一個(gè)有問(wèn)題的后代送到人民藝術(shù)的殿堂，那是很危險(xiǎn)的。

就這樣我沒(méi)有通過(guò)。后來(lái)才知道，爸爸的老部隊(duì)早就被裁了。

又過(guò)了兩年，考學(xué)不需要政審了，媽媽說(shuō)那就還去學(xué)醫(yī)吧。說(shuō)這話時(shí)媽媽很不情愿，很無(wú)奈，估計(jì)是怕我像她那樣沒(méi)鞋穿，最終也去做赤腳醫(yī)生。后來(lái)我還真的學(xué)醫(yī)了，鞋倒是沒(méi)脫過(guò)，但也沒(méi)做幾天醫(yī)生……

媽媽去世多年了，總想寫(xiě)篇文章紀(jì)念一下，可不知道寫(xiě)什么。媽媽太平凡了，平凡得讓我無(wú)法表達(dá)，只剩下懷念。

而我懷念的方式也比較簡(jiǎn)單，就是想為長(zhǎng)眠的媽媽買(mǎi)一雙鞋，哪怕是一雙假想的鞋，好讓她不要再為那個(gè)赤腳的年代而感到寒冷……

我是老板我怕誰(shuí)

當(dāng)我寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，我就感到周?chē)路鹩泻芏鄴嗥鸬牡陡S時(shí)都可能向我砍來(lái)，可我不怕，我是老板我怕誰(shuí)？

其實(shí)，在老板多的當(dāng)今，老板的概念已與錢(qián)沒(méi)多大關(guān)系了，只是一種身份，或者說(shuō)是職業(yè)而已。一句話，凡是不打工做經(jīng)營(yíng)的，都是老板，反之亦然。

十年前就不一樣了，那時(shí)我可是真正的老板，很風(fēng)光，走到哪里都有人前呼后擁，廠長(zhǎng)、經(jīng)理的喊個(gè)不停，很過(guò)癮！可不知怎么的，一夜之間虧了，說(shuō)實(shí)話我現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得莫名其妙。虧得什么也沒(méi)有了，只剩下逼我發(fā)工資的工人和一些隨時(shí)都可以把我變成被告的債權(quán)人。他們整天盯著我，唯恐我跑了，上廁所和吃飯也都死死盯著。記得有一次，我肚子不好有點(diǎn)瀉，在公共廁所里待久了。在外面盯我的是個(gè)女人，她大概是聽(tīng)不到廁所里屁滾尿流的聲音，以為我翻墻跑了，竟然一個(gè)箭步跑進(jìn)廁所，一看我還在，而且很?chē)?yán)肅地蹲在那辦我的事。她很尷尬地退了出去，自言自語(yǔ)道：怎么沒(méi)聲音了，以為你跑了呢。我很生氣地回應(yīng)說(shuō)：什么沒(méi)聲音，上廁所一定要放屁，要有聲音嗎？

其實(shí)，那時(shí)我還真想跑，可我怎么跑，路費(fèi)一毛錢(qián)都沒(méi)有，上廁所的手紙也都是工人賞賜給我的，質(zhì)地很硬，擦起來(lái)有粗砂紙的感覺(jué)，很不習(xí)慣?？扇硕嫉竭@個(gè)地步了，還講究什么哦，反正不擦是不行的！

你說(shuō)我是老板我怕誰(shuí)？

當(dāng)然，我的工人對(duì)我還是很好的，因?yàn)槲移綍r(shí)對(duì)他們也很好。這些工人在我廠里都做了很多年頭，賺了不少錢(qián)，有的回老家蓋了新房，有的娶了媳婦成了家，很感激我。都說(shuō)我不像老板，很善良。所以他們絕對(duì)不會(huì)對(duì)我訴諸武力，這是底線，知道我也是沒(méi)辦法。但他們不能白做呀，盯我逼我是值得理解的，誰(shuí)叫我是老板呢？那些債主們就更理智了，都說(shuō)我人好，是朋友，夠義氣。所以他們不但不扁我，還送香煙來(lái)給我抽。

以前需要貸款或借資去求他們，都送香煙給他們抽，現(xiàn)在倒好，反過(guò)來(lái)了。所以我拼命地抽，一天三包，反正是他們的，在極短的時(shí)間里把自己抽成了肺氣腫。當(dāng)然這是笑話，不過(guò)肺氣腫是真的，抽煙主要是因?yàn)闊馈?/p>

其實(shí)，話再說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)，他們也不敢把我怎么樣，更不會(huì)害我。害死了我，就沒(méi)人給他們發(fā)工資，也沒(méi)人還他們錢(qián)了，還可能為了我吃官司。把我這座青山留下，可能還有柴燒，最起碼有個(gè)希望和盼頭。

你說(shuō)我是老板我怕誰(shuí)？

后來(lái)，留下的青山當(dāng)然變成了柴。要不然我哪還有雅興坐在這寫(xiě)這樣的東西。

其實(shí)我想說(shuō)的是老板也是人，也有無(wú)奈的時(shí)候，不都是人們想象中的那樣有錢(qián)和奸詐，相互理解，什么事都能解決好的。

麻煩不一定是自找的

我一直認(rèn)為工作是個(gè)受罪的事，按部就班準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)猶如綁架，不自由也不自主?？晌宜J(rèn)為的自由和自主，實(shí)在是很低級(jí)的，那就是不用上班或不要準(zhǔn)時(shí)上班。

前不久，我去街道領(lǐng)了“就業(yè)證”，是個(gè)人交養(yǎng)老保險(xiǎn)必須領(lǐng)的證件。證件領(lǐng)回來(lái)后我反復(fù)端詳，很是感慨——這可是祖國(guó)給我的待遇呀！看著就有些激動(dòng)，祖國(guó)真好！可冷靜一想，這也許是我的命。你說(shuō)誰(shuí)，又有什么單位要我這樣一個(gè)自由到泛濫的人上班，不失業(yè)才怪，發(fā)這個(gè)證給我算是發(fā)對(duì)人了，祖國(guó)的眼睛真亮！

祖國(guó)的眼睛是亮的，可朋友的眼睛就不一定了。

上個(gè)月就有一個(gè)眼神不好的做老板的朋友找到了我，要我去他那里上班。并且沒(méi)等我開(kāi)口就說(shuō)不用我準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)按部就班地坐班，一周去幾次辦公室就可以，說(shuō)穿了就是讓我三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。你看，大凡認(rèn)識(shí)我的朋友都知道我這個(gè)德行。

沒(méi)辦法，這樣優(yōu)厚的條件再謙虛不去上班的話，那祖國(guó)也就不發(fā)我什么“就業(yè)證”了，直接給發(fā)個(gè)“救濟(jì)證”了。再說(shuō)了不上班誰(shuí)給我煙抽，誰(shuí)給我咖啡喝。何況失業(yè)以來(lái)閑了那么長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)所事事，游手好閑，不但有了脂肪肝，我懷疑甚至有了脂肪腦。

那就上班吧！

辦公室設(shè)在鬧市區(qū)的寫(xiě)字樓內(nèi)，鬧市區(qū)的車(chē)位是很緊張的，車(chē)停在辦公樓內(nèi)每月五百元，停在辦公樓外的路邊每月二百五十元。為了節(jié)省停車(chē)費(fèi)我決定停在辦公樓外的路邊。

這是我上班的第一個(gè)月，按三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的方式計(jì)算大概也就是我第四次來(lái)辦公室。

可坐下剛打開(kāi)電腦，手機(jī)就響了，是樓下看車(chē)人打來(lái)的，說(shuō)我的車(chē)在樓下被公交車(chē)給撞壞了，讓我趕快下來(lái)。

唉，你說(shuō)說(shuō)，我那個(gè)小小的東西老老實(shí)實(shí)停在路邊，招誰(shuí)惹誰(shuí)了？怎么就被一個(gè)大家伙給相中了呢？煩人！

于是我就匆匆地下去了，我倒要看看是個(gè)什么樣的鳥(niǎo)人開(kāi)的什么鳥(niǎo)車(chē)。

我下來(lái)一看，一輛公交車(chē)停在我車(chē)子旁邊，再一看我的車(chē)，駕駛位那扇門(mén)是徹底沒(méi)用了，倒車(chē)鏡也不知落到了什么遙遠(yuǎn)的地方。

“你開(kāi)的什么鳥(niǎo)車(chē)？”我氣憤地對(duì)公交車(chē)司機(jī)吼道。

“我這不是鳥(niǎo)車(chē)，是公車(chē)?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“還母車(chē)呢，你看看，你分明不是開(kāi)過(guò)來(lái)是飛過(guò)來(lái)的嘛！”我實(shí)在是太氣憤了！

“打122了嗎？”我問(wèn)。

“打了，他們不來(lái)，說(shuō)沒(méi)死人也沒(méi)傷人，幫我們記錄一下就可以了?！彼緳C(jī)又說(shuō)：“我也不想這樣?！?/p>

“那是我想這樣??？”我反問(wèn)。司機(jī)沒(méi)聲音了，可能自覺(jué)理虧。

不過(guò)想想也是，兩輛車(chē)子相撞不像談戀愛(ài)，都不想這樣，都不情愿，但就偏偏湊合到了一起，還纏綿得你死我活。

“我是全責(zé)，你別急，保險(xiǎn)公司的人馬上來(lái)?！彼緳C(jī)說(shuō)。我這才抬頭，一看公交車(chē)司機(jī)人好瘦，年齡也有五十開(kāi)外。難怪他駕馭不了這個(gè)大家伙，我想。

等了半個(gè)小時(shí)，保險(xiǎn)公司也沒(méi)人來(lái)。撞也撞了，怎么辦呢?？粗緳C(jī)一臉無(wú)奈的樣子，我反倒同情起他來(lái)。司機(jī)遞了根煙給我，我一看是南京人最鐘愛(ài)的紅南京。說(shuō)實(shí)話我一般是不抽這個(gè)煙的，哪怕抽上海的紅雙喜。這煙在我看來(lái)和南京人性格差不多，說(shuō)不上來(lái)的味道。為了打破尷尬我接了過(guò)來(lái)，也為了進(jìn)一步打破尷尬，我又主動(dòng)送上了火給他點(diǎn)上。

“很倒霉的，你看那個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)灑了水，拐彎很滑的。我開(kāi)車(chē)幾十年了沒(méi)出過(guò)什么事情，在公司是個(gè)多年無(wú)事故的標(biāo)兵。這下完了，獎(jiǎng)金沒(méi)了，聲譽(yù)也沒(méi)了?！彼緳C(jī)指了指地面的水說(shuō)。

我一時(shí)不知道說(shuō)什么，好像是我錯(cuò)了似的，情緒十分低落。

“你看我這車(chē)停的，不但自己的車(chē)被撞了，還影響了人家的獎(jiǎng)金，無(wú)意破壞了一個(gè)標(biāo)兵的英雄形象”，可我是按章停車(chē)，也是個(gè)守法的公民。

“這樣吧，我車(chē)鑰匙和行駛證都交給你，你幫我處理完就好，隨便怎么處理，只要恢復(fù)原樣?！闭f(shuō)完我把鑰匙交給了司機(jī)。

“呀，我算遇到好人了，太感謝了，你放心，我一定做得讓你滿(mǎn)意?！彼緳C(jī)有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)。

“我這樣的好人你還是少遇到好，免得影響你的獎(jiǎng)金和聲譽(yù)。這樣吧，你就說(shuō)我撞你的，就不影響你的獎(jiǎng)金和標(biāo)兵了，反正有保險(xiǎn)公司埋單?！蔽艺f(shuō)。

“好的好的，老板，太感謝了！”司機(jī)十分激動(dòng)。

我回過(guò)頭說(shuō)：“告訴你，我不是什么老板。你呀，好好開(kāi)車(chē)吧，真遇到老板你就麻煩了?！?/p>

我想，如果是老板還會(huì)放過(guò)你？現(xiàn)在大街上的老板很多，隨便花幾百塊錢(qián)領(lǐng)個(gè)執(zhí)照就是老板。

回到辦公室，我的心情還是很糟，心里說(shuō)不出的滋味。俗話說(shuō)得好，“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，可我沒(méi)犯人，人也犯我了。

再說(shuō)靜止在那里的車(chē)，也不是人，它犯了誰(shuí)呢？

這個(gè)世界很多時(shí)候，很多事情都是始料未及的，就像夜里睡覺(jué)，吊燈突然掉下來(lái)砸在肚子上，不但驚醒了好夢(mèng)，還會(huì)有莫名其妙地委屈！