楊聃

溫網(wǎng)印象

英國持續(xù)不下的高溫讓7月初的溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽成為141年來最熱的一屆。即便如此，受邀前來王室包廂（Royal Box）觀看比賽的王室成員、名流貴族及外交人士仍然要“全副武裝”，幸好女士們只需要蓋住肩膀和膝蓋，可憐的男士們那件西裝外套是免不了了?！熬砀！笨挡推嫠闶亲睢笆⒀b”的一位，藍(lán)襯衫、與口袋巾同色系的碎花領(lǐng)帶裝點(diǎn)得一絲不茍，整套西裝特地選了極淺的亞麻色，估計(jì)能對降溫起到一些綿薄之力?！氨y首相”特蕾莎·梅穿了一件天藍(lán)色襯衫連衣裙，腰部交叉的褶皺設(shè)計(jì)保持了她一貫用細(xì)節(jié)說話的風(fēng)格。

如此機(jī)會，自然少不了英國王室新成員蘇塞克斯公爵夫人梅根·馬克爾。她和劍橋公爵夫人凱特一同出現(xiàn)在女子單打決賽的那天，也是畫風(fēng)迥異。一如以往根深蒂固的優(yōu)雅簡潔和女性氣質(zhì)，凱特王妃選擇了一身來自英國設(shè)計(jì)師詹妮·帕克漢的波點(diǎn)裙裝，而新晉王妃則身穿藍(lán)白條紋襯衫搭配純白褲裝，堅(jiān)持自己的自然隨性。

在溫布爾登，著裝要求嚴(yán)格是業(yè)界出名的。2015年F1冠軍賽車手劉易斯·漢密爾頓就被攔在王室包廂外禁止入內(nèi)，因?yàn)樗麤]穿西裝，系領(lǐng)帶。吸取教訓(xùn)的尼科·羅斯博格在接到邀請時(shí)，特意讓自己看起來無比正式，卻因?yàn)闆]穿襪子“功虧一簣”。當(dāng)然，這只是對包廂客人的要求，“商務(wù)休閑”足以滿足普通觀眾臺。畢竟，王室包廂一直是溫網(wǎng)的尊貴標(biāo)志。2003年以前，無論是否有王室成員到場，進(jìn)入中央球場的球員都必須向其包廂行禮。后來這一規(guī)定被更改為，只有女王或王儲駕臨包廂時(shí)，球員才需屈膝。

瑞士著名網(wǎng)球選手羅杰·費(fèi)德勒在2018年溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽上

難怪在眾多網(wǎng)球選手心中，若用三個(gè)詞來形容溫網(wǎng)，首當(dāng)其沖的就是“傳統(tǒng)”。歷史可以追溯到1877年，溫布爾登是全球首個(gè)草地網(wǎng)球錦標(biāo)賽，如今仍堅(jiān)稱男子組為“Gentlemen”，女子組則為“Ladies”。在女選手拿下該局比賽的時(shí)候，主審也會加上“Miss”（或Mrs）的頭銜稱呼以示特別尊重。因?yàn)橹鬓k方一向以捍衛(wèi)上流社會的名譽(yù)為己任，所以比賽場地極其“干凈”，四周看不到任何商業(yè)合作伙伴的廣告牌。無論贊助商多大牌，他們的商標(biāo)也只能隱蔽地出現(xiàn)，觀眾絕對不會立刻發(fā)現(xiàn)裁判、球童都穿著拉夫勞倫，以及計(jì)分板上的官方計(jì)時(shí)是勞力士。

第二個(gè)出現(xiàn)頻率最高的詞是“白色”。《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)球評論員在解說澳網(wǎng)公開賽時(shí)曾把著裝的作用考慮在內(nèi)，那場男單決賽中，德約科維奇和特松加爭奪冠軍時(shí)，不約而同都穿了黑色球衣?！八麄兯坪跸朐佻F(xiàn)拳王泰森所產(chǎn)生的氣場，故意挑選陰郁的全黑運(yùn)動(dòng)短褲、運(yùn)動(dòng)鞋，以讓對方產(chǎn)生脅迫感?！边@對于溫網(wǎng)來說完全不適用，因?yàn)闇鼐W(wǎng)對參賽選手的著裝要求嚴(yán)格地限定在只能穿白色。在《網(wǎng)球時(shí)尚：125年來的服裝變革》（Tennis Fashion：Over 125 Years of Costume Change）一書中可以找到“白色”要求的出處：隨著網(wǎng)球比賽日趨專業(yè)化，選手們在球場上耗費(fèi)更多體力。汗?jié)n讓著裝變得不雅，他們看起來糟糕透了，場面變得尷尬與不得體。在制衣行業(yè)仍不夠發(fā)達(dá)的年代，白色著裝是解決問題的最好方式。直到20世紀(jì)中葉，網(wǎng)球裝備販賣商發(fā)現(xiàn)店里的客人渴望白色以外的東西。1972年，美國網(wǎng)球公開賽（US Open）成為第一個(gè)明文允許球員以任何顏色著裝參賽的網(wǎng)球賽事。網(wǎng)球的白色時(shí)尚從這片以“自由”為自豪的土地上開始慢慢改寫，唯一的例外就是溫網(wǎng)。

溫布爾登過分老派的“白色”一度引起個(gè)性球員的挑戰(zhàn)，但無一例外，從沒有人能夠成功越界。無論選手們?nèi)绾卧孤曒d道，溫網(wǎng)的“白色專制”在這些年有增無減，相關(guān)的規(guī)定也愈發(fā)繁瑣。比如：白色不包括灰白以及奶白，必須是百分百的白;球衣上白色以外的單色線條寬度不可超過1厘米，任何其他顏色的內(nèi)衣或底褲都不被允許。

年少叛逆時(shí)期的阿加西就曾因此3年無緣溫網(wǎng)。2013年，費(fèi)德勒遭到勒令，必須在下一場比賽更換有橙色橡膠底的白球鞋。年輕選手瑞恩·威廉姆斯因白色遮陽帽上的黑帽檐寬度超過1厘米而被強(qiáng)制要求用白色膠帶覆蓋住才能繼續(xù)比賽，甚至連9次溫網(wǎng)冠軍得主瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂洛娃（Martina Navratilova）也因?yàn)榘兹棺由系乃{(lán)色邊帶“太寬”而被警告。

時(shí)尚名利場

上世紀(jì)20年代，是可可·香奈兒把時(shí)尚和網(wǎng)球扯到了一起。那會兒，她躲在情人威斯敏斯特公爵在英格蘭柴郡的鄉(xiāng)間大宅里，以打網(wǎng)球消磨時(shí)間。秉承其一貫的優(yōu)雅原則，香奈兒改良了網(wǎng)球裝，設(shè)計(jì)出纖瘦的針織短褲和簡潔的低腰裙。只不過那些網(wǎng)球裝從未出現(xiàn)在溫布爾登的草地上。如今，說起經(jīng)典的網(wǎng)球行頭，首當(dāng)其沖的是鱷魚T恤。1933年，法國球星瑞恩·蘭格仕發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的亞麻長袖運(yùn)動(dòng)裝太熱了，不適合他富有進(jìn)攻性的作戰(zhàn)風(fēng)格，便發(fā)明了全棉網(wǎng)眼短袖汗衫。因?yàn)樘m格仕的綽號叫“鱷魚”，這就成了他品牌的名字。

另一個(gè)功能性裝備吸汗帶，雖然早在1919年就被法國球星蘇珊·朗格倫引入溫網(wǎng)，但直到20世紀(jì)70年代末，在瑞典長發(fā)男球星比約·博格讓的演繹下才真正流行開來。不過更受時(shí)尚人士青睞的仍然是網(wǎng)球裙，這種將運(yùn)動(dòng)風(fēng)上裝和柔美迷你裙完美結(jié)合的日常服裝，成為洛杉磯年輕女孩們的最愛。曾幾何時(shí)，校報(bào)上經(jīng)常出現(xiàn)帕麗斯·希爾頓穿網(wǎng)球裙，拿杯“星冰樂”當(dāng)配飾。

在球場上，女選手的“戰(zhàn)服”何嘗不是一場爭奇斗艷的服裝秀。1949年，美國選手格特魯?shù)隆つm在網(wǎng)球裙下穿了條鑲有裝飾性蕾絲花邊的短褲。后來她甚至請來巴黎設(shè)計(jì)師皮埃爾·巴爾曼設(shè)計(jì)參加溫網(wǎng)穿的前開片裙子和燈籠短褲，自此女選手們開始在穿著上吸引觀眾的注意力。安娜·伊萬諾維奇在法網(wǎng)公開賽決賽時(shí)穿了條粉紅的花瓣裙，像一只火烈鳥在球場上走臺步。拉德萬斯卡也在溫網(wǎng)草坪上穿過迷你芭蕾裙。專業(yè)運(yùn)動(dòng)裝備品牌耐克為莎拉波娃的服裝做了改良，減少衣服對其動(dòng)作幅度的限制，不過在外人看來，這套下裝平腳短褲、上裝胸口打褶的裝束倒是帶有男式禮服特征。

從網(wǎng)球秀場的觀賞性來講，金發(fā)長腿的東歐美女更占優(yōu)勢。在談膩了女運(yùn)動(dòng)員的裙子長度之后，時(shí)尚圈開始聚焦費(fèi)德勒與納達(dá)爾的王者之爭了。額頭上綁一塊鮮艷頭巾的納達(dá)爾總是穿著海盜風(fēng)的齊膝運(yùn)動(dòng)短褲，相比之下，費(fèi)德勒的風(fēng)格極討時(shí)尚評論家們的喜歡，胸前繡有徽章穿校服外套完全符合“預(yù)科生”（Preppy）潮流。

在王室包廂觀看決賽的王室成員與政要

從第一次在溫網(wǎng)獲得“大滿貫”的稱號以來，費(fèi)德勒與高爾夫球手阿諾德·帕爾默、滑雪選手讓·克勞德·基利、賽車選手杰克·斯圖爾特爵士一樣，成了體壇巔峰成就的化身。作為贏得大滿貫次數(shù)最多的網(wǎng)球明星，費(fèi)德勒的影響力早已超越了專業(yè)領(lǐng)域。今年，觀眾們發(fā)現(xiàn)再次出現(xiàn)在溫網(wǎng)中央球場的費(fèi)德勒胸前的“對號”默默變成了“小方塊”，優(yōu)衣庫用10年3億美元的天價(jià)合同接檔了與費(fèi)德勒合作了24年的耐克，這個(gè)數(shù)字幾乎是職業(yè)網(wǎng)球史上最高的贊助金額了。網(wǎng)球和同為時(shí)尚業(yè)最為關(guān)注的體育項(xiàng)目高爾夫、賽馬一樣，盡管忠實(shí)的觀眾要少于籃球或足球迷，但其性別比例更加均衡，消費(fèi)能力更高。這項(xiàng)最早于十二三世紀(jì)在法國興起的宮廷室內(nèi)娛樂活動(dòng)，與生俱來地帶有貴族血統(tǒng)，法國國王查理五世甚至在改建盧浮宮的時(shí)候特意修建了一座室內(nèi)網(wǎng)球場。早期宮廷的網(wǎng)球比賽，判定勝負(fù)不僅看競技結(jié)果，擊球姿勢、著裝、禮儀等都是裁定勝負(fù)的因素，這對如今網(wǎng)球場上的紳士禮節(jié)不無影響。在《斯隆一族手冊》（Sloane Ranger Handbook）的作者彼得·約克看來，溫布爾登代表著一種不復(fù)存在的英國性：沉浸在輝煌帝國中的風(fēng)格，大多數(shù)是白人，富裕，仍以倫敦和英格蘭東南部為中心。它溫和地證明了網(wǎng)球是一項(xiàng)彬彬有禮的運(yùn)動(dòng)，就連觀眾都極其克制，賽場上甚至可以清楚地聽見每一個(gè)選手的呼吸聲，不像其他無產(chǎn)階級的運(yùn)動(dòng)那般摻雜著無盡的狂熱。

受邀來王室包廂觀看比賽的男士西裝、領(lǐng)帶不可少

CNN曾評價(jià)道，在溫布爾登可以驗(yàn)證每一個(gè)關(guān)于英國的刻板印象——不期而遇的雨，王室至上以及史詩級的英國失利。它“長情”地強(qiáng)行保留了很多傳統(tǒng)，甚至連合作伙伴都“懶得換”，與官方計(jì)時(shí)勞力士共進(jìn)了40余載。不過，網(wǎng)球資深評論人彼得·博多認(rèn)為，這正是人們喜歡溫布爾登的原因。“就像他們喜歡牛仔褲甚至自己的配偶一樣——可靠的相似性所帶來的愉悅?！?/p>