龍應(yīng)臺(tái)

玩，是天地之間學(xué)問(wèn)的根本

說(shuō)到“玩”，你知道嗎？我覺(jué)得不懂得“玩”，確實(shí)是一種缺點(diǎn)。怎么說(shuō)呢？席慕蓉曾經(jīng)說(shuō)，如果一個(gè)孩子在他的生活里沒(méi)接觸過(guò)大自然，譬如摸過(guò)樹(shù)的皮、踩過(guò)干而脆的落葉，她就沒(méi)辦法教他美術(shù)。因?yàn)椋麤](méi)第一手接觸過(guò)美。

我有一個(gè)非常欣賞的作者，叫沈從文，我覺(jué)得他的文學(xué)魅力來(lái)自他小時(shí)的逃學(xué)經(jīng)歷——到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀的小販，看革命軍殺人、農(nóng)民頭顱滾地……這給他呈現(xiàn)的是人生百態(tài)。在街上撒野給予他的成熟和智慧可能遠(yuǎn)超過(guò)課堂里的背誦。

兒子小的時(shí)候，我常帶他去劇場(chǎng)看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團(tuán)，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車遠(yuǎn)行……

現(xiàn)在，他大了，自己去巴塞羅納，去看建筑，看雕塑。

我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市；講一百次文學(xué)寫(xiě)作的技巧，不如讓寫(xiě)作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。

孩子的“離開(kāi)”是去開(kāi)展他自己

母親想念成長(zhǎng)的孩子，總是單向的；充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來(lái)越小的背影，揣摩，那地平線有多遠(yuǎn)，有多長(zhǎng)，怎么一下子，就看不見(jiàn)了。

父母親，對(duì)于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊，只是你完全視若無(wú)睹地住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以后，兒子才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始注視這座沒(méi)有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”。那時(shí)候，兒子才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。

我知道：和兒子的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著他離開(kāi)，對(duì)著他的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復(fù)：兒子上中學(xué)，看著他沖進(jìn)隊(duì)伍，不再羞怯；兒子到美國(guó)留學(xué)，在機(jī)場(chǎng)看著他的背影在人群中穿插，等著他回頭一瞥，他卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口，真的消失在茫茫人海中。

兒子正在離開(kāi)他的朋友們，他正在離開(kāi)小鎮(zhèn)，離開(kāi)他長(zhǎng)大的房子和池塘，他同時(shí)也正在離開(kāi)我。這，是一種永遠(yuǎn)的離開(kāi)。

但我明白，兒子一定要“離開(kāi)”，才能開(kāi)展他自己。所謂父母，就是不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖哪切┤恕?h3>孩子的快樂(lè)最重要

我要求兒子讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)椋蚁Ｍ麑?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)他的工作在心中有意義，他就有成就感。當(dāng)兒子的工作給他時(shí)間，不剝奪他的生活，他就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)會(huì)給兒子帶來(lái)快樂(lè)。

對(duì)我最重要的，不是兒子有否成就，而是他是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給孩子帶來(lái)快樂(lè)？第一，它給他意義，工作不把他綁架，不做工作的俘虜；第二，它給孩子時(shí)間，容許他去充分體驗(yàn)生活。

我不介意兒子是否平庸，但要兒子找到快樂(lè)的自己。如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬(wàn)水走到最后，我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然沒(méi)有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。