莊曉

大學(xué)畢業(yè)不久后，我和同學(xué)雙雙辭職去創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)時(shí)我們定位了很久，最后開了家燒烤店。許多人知道我開店的事，卻不知我在江湖上開的究竟是什么店。在大多數(shù)人看來，不是書店也該是家咖啡鋪。好歹當(dāng)年也是一副文青模樣，總是帶著一副倔強(qiáng)的表情。

為何會(huì)選擇開燒烤店？我已忘了初衷。但那前后半年不到的時(shí)間里，可以說是歷盡人間冷暖。時(shí)至今日，當(dāng)我偶爾提起往事，有時(shí)候還是會(huì)忿然：我們大學(xué)畢業(yè)第一次創(chuàng)業(yè)自然很不容易，但人心怎么可以那么壞？

是真的壞啊。我們裸辭，自己沒有積蓄全靠家里支持。談下店鋪的時(shí)候，轉(zhuǎn)讓者急著搬走，房東不依不饒，當(dāng)天合同落地，我們連手藝都沒學(xué)，租金已經(jīng)在嘩啦啦地往外流淌。

怪誰呢？怪自己年輕不懂事吧。去上海所謂的總部學(xué)習(xí)，幾個(gè)老師像模像樣地系著圍裙教我們做奶茶、配料和烤一些簡(jiǎn)單的東西。三天后得到一份厚厚的所謂“燒烤秘方”，和公司簽了合同繳了加盟費(fèi)，總部給我們發(fā)了塊銀光閃閃的加盟牌，這就算有了合法身份可以開業(yè)。

然而直到臨走那天我們才知道，那些所謂的“老師”不過比我們?cè)绲搅艘恢堋Ｖ案咝綇哪睦锿谶^來的年輕的燒烤師傅，一邊帶著他剛收了一周的學(xué)徒研究“法風(fēng)燒餅”，一邊高傲地看著我們?！澳敲春?jiǎn)單，就她們還輪得到我親自教？”在我們離開前，終于從那些學(xué)徒口中探知了真相。

也是在我們真正開業(yè)經(jīng)營、自己做燒烤之后才知道遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單，一本“秘方”根本教不了你什么，味道與火候的掌握才是關(guān)鍵。失敗了很多次，我的鼻腔又很敏感，眼睛也是，夏日夜深，一邊在爐子前接受煙熏火燎一邊被嗆得眼淚狂流直打噴嚏，有時(shí)候還忘了放鹽和辣椒。

裝修完全是按總部提供的樣板，要求色彩鮮明突出、高大上有格調(diào)。砸了很多成本，投入很多精力，也是到后來虧到血本無歸才知道：原來所謂的“總部”不過是一家做燒烤和小吃餐車的工廠，不知從哪挖來個(gè)廚師便干起了“特許加盟經(jīng)營”的行當(dāng)。他們?cè)趶氖聼镜牡缆飞掀鋵?shí)和我們一樣完全是新手。那塊加盟牌至今還被我擱在家中，搬家?guī)状味疾辉z棄，我把它當(dāng)成警鐘長鳴，不斷警醒自己。

開店的時(shí)候雖然很難，但我們總愿意相信一切都會(huì)好起來。直到生意越來越差，夏末轉(zhuǎn)秋，接連收到假錢這種小事幾乎都能壓垮我們的神經(jīng)。一次是同學(xué)所收，她眼看著像假錢，卻出于“不敢妄下決定”“應(yīng)該不會(huì)吧”這種借口錯(cuò)過了爭(zhēng)取的機(jī)會(huì)。一次是我，下午沒生意我坐在柜臺(tái)前發(fā)呆，一男一女走來要了四串中翅，給我100元讓我找零。我真真切切記得，那錢給我時(shí)還是真的，我剛要找，女的奪了回去說她來，男的不肯又扔回給我。就這一爭(zhēng)一搶之間他們丟給我一張假錢，在我找完錢后說待會(huì)來取匆匆離去。久不見人來的時(shí)候同學(xué)開始懷疑，拿出那張紙幣一看，果然是假幣。我追出門去，街道上空蕩蕩，哪里還有什么人的影子？

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇？不承想，原來有些人初見只是為了騙錢。

臨近十月的某天清晨，我們?cè)趶N房忙碌著，不到兩分鐘的時(shí)間，同學(xué)放在柜臺(tái)上的錢包無影無蹤。錢不多，但是身份證也丟了。下午的時(shí)候我出去買菜，同學(xué)一人看店。天空下起了雨，淅淅瀝瀝，有個(gè)男人闖進(jìn)店里只買一瓶王老吉，拼命地想要往柜臺(tái)里鉆，同學(xué)嚇得幾乎尖叫起來。生意每況愈下，我和同學(xué)干脆關(guān)門幾天，我便陪了她回家鄉(xiāng)補(bǔ)辦身份證。

我們一向是守法公民，還沒開店就去咨詢過營業(yè)執(zhí)照與衛(wèi)生許可之事。咨詢了一圈，跑遍了大大小小的部門，得知的結(jié)果是辦不下來。這條街開滿了餐飲，但都沒有資質(zhì)、沒有證。經(jīng)指點(diǎn)，主動(dòng)去了附近的城管繳納了門頭（廣告招牌）費(fèi)用，做了相應(yīng)登記，以為就此無憂。不多時(shí)，工商的車子開上門來，直言我們非法經(jīng)營，要求立即去繳納罰款。

“否則我找車來把你們的東西都拉走，你們也不希望這樣吧？”那個(gè)穿著藍(lán)襯衫的男人如是說。惶恐之余，我們央求能否緩緩，窗外雨實(shí)在是太大了。得到的回復(fù)是不行，最遲明天一定要去。當(dāng)次日下午兩人騎著電動(dòng)車，惴惴不安地走進(jìn)大樓，順利繳納了罰款（大概看我們衣服都濕了沒有再多刁難）。我們從樓上走下來，看著天上的雨幕像簾子一樣垂掛下來，心中竟然殘存一絲安慰。

住在隔壁高樓的男人，自詡身在“高檔小區(qū)”，總覺得降臨我們小店已是蓬蓽生輝。某日威逼著下屬請(qǐng)客，酒喝多了，吵著鬧著要“美女倒酒”，要帶我們出去玩。啤酒灌了一杯又一杯，結(jié)賬的時(shí)候錢沒帶夠，讓下屬開車帶我們?nèi)ト　Ｈ】顧C(jī)繞了一個(gè)又一個(gè)，不是銀行不對(duì)就是信息不符，天越來越黑，心越來越沉，后來只好跟他說“有多少算多少”，這才打發(fā)了事。也有來了就愛玩曖昧的男人，說話款款深情眼睛亂瞄，直呼一定會(huì)常來照顧生意，愛吹牛，愛帶妹子來，直到不知哪一天就突然消失再也不見。

也有隔壁的餐飲店，白天看著一切如常，每當(dāng)深夜十一二點(diǎn)，便會(huì)有幾個(gè)打扮奇怪、性別不辨的人站在門口，看面貌像男人，卻穿著高跟鞋、絲襪、短裙，濃眉紅唇，眼神嫵媚柔情。然后直到零點(diǎn)，我們關(guān)門歇業(yè)，隔壁樓上會(huì)突然傳來狂歡的音樂，伴隨著歌舞聲，奇怪的笑聲，高跟鞋的聲音，酒瓶碰撞的聲音。很多個(gè)夜里我們想象著沒有未來的明天，煎熬著在這詭異的氛圍中沉沉睡去。

當(dāng)不得已轉(zhuǎn)讓店面的時(shí)候，很長一段時(shí)間里無人問津，這使得我們很崩潰。好不容易有天來了個(gè)老者，與我們討價(jià)還價(jià)一番揚(yáng)長而去。第二天則是一對(duì)年輕夫妻，在開好的基礎(chǔ)上壓價(jià)，我們不肯。第三天來了位老婦，折中迂回，好說歹說。我們想著有這么多人來看店面，不妨等等？哪知很快又沉寂。直到老者再來，我們仿佛看見了曙光，迫不及待便答應(yīng)了他。搬家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，那老者、年輕夫妻、老婦都來了，他們?cè)揪褪且患遥喎鲬?zhàn)不過為了不斷施壓。當(dāng)然他們成功了，我們只租了四月左右，連同裝修和部分家具，他們只付了我們不到三分之一的轉(zhuǎn)讓金。

可這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算。轉(zhuǎn)讓的時(shí)候由于無處可去，自己尚無立足之地，不得已將所有的電器家具都廉價(jià)處理。碩大的吧臺(tái)連同酒柜，只賣出了一杯冰沙的制冰機(jī)，嶄新的果汁機(jī)，冰柜、冰箱、空調(diào)……那些掛著“高價(jià)回收”牌子的舊貨商紛紛趕上門來，風(fēng)卷殘?jiān)埔话愕匕峥樟宋覀儙缀跛兄靛X的東西。那么所謂“高價(jià)”呢？想都不要想。就差比搶劫犯高尚一點(diǎn)，就差比打發(fā)乞丐稍微大方那么一點(diǎn)。每個(gè)人都帶著苦大仇深的表情而來，表演一番后興高采烈地裝車而去，剩下我們?cè)诳湛杖缫驳牡昀锟扌Σ坏谩?/p>

大件處理得差不多，該輪到中國好鄰居出場(chǎng)了。隔壁白天正常營業(yè)，晚上則是小型酒吧的鄰居到我們店里“巡視”了一番，大搖大擺地拿走了我們十幾個(gè)青花瓷盤與桌上的幾盆花。此舉一出，鄰居們紛紛效仿，很快店里就被“洗劫一空”。直到廚房里的最后一箱啤酒也被搬光的時(shí)候，躲在角落里的蟑螂們突然群涌而出，場(chǎng)面駭人。憑良心說我們衛(wèi)生肯定做到位了，只是廚房實(shí)在是太潮濕，給了它們適宜的生存空間。此刻它們大概也察覺到了生存已然受到威脅，這里不再安全于是四處逃竄，如同即將被“驅(qū)逐”的我們一樣。

我們將后來所有能帶走的東西，打包送去了另一個(gè)同學(xué)在附近租住的房子里。同學(xué)騎一輛自行車上下班，就職于某筆記本制造公司，每日行色匆匆，為了他的跨專業(yè)IT夢(mèng)從頭學(xué)起。一起開店的同學(xué)回了老家，就業(yè)不易，為了一份車站售票的工作苦等一年。我呢？我留在了這個(gè)城市，時(shí)常蹲下來抱著膝蓋對(duì)著馬路邊的臭水溝發(fā)呆——我曾經(jīng)多么討厭這里??？沒有半點(diǎn)人情味，到處都是化工廠的味道，馬路又破又糟，小區(qū)又亂又鬧?？晌抑皇遣粩嗟馗嬖V自己，從哪里跌倒就從哪里爬起來。留下來證明自己，這才是最好的選擇。

時(shí)至今日回想當(dāng)時(shí)的那段經(jīng)歷，偶爾還是會(huì)恐慌：人心怎么可以那么壞？畢竟我們當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)，創(chuàng)業(yè)不易，將心比心，那些不斷給我們使絆，給我們假錢的“壞人”，怎么可以做到如此？但我并不后悔，因?yàn)槭〗虝?huì)我成長，教會(huì)我隱忍與堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)不是人心壞，是社會(huì)讓人變得圓滑世故，更多地只為自己。但有些事終是不能忍，好比不少燒烤拿豬肉甚至不明來源的肉類充作牛羊肉販賣，而我卻可以無比自豪地說：“這種烤肉我一串也沒有賣過。” （這可能也是失敗的原因之一？成本太高。）不過有些事，以前不會(huì)做，以后也不會(huì)，如果注定這樣不能生存，那就不能吧。

這便是我第一次創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。至于人心到底如何，好比如今經(jīng)常探討：“不是老人變壞了”，而是“壞人變老了”，是否果真如此？也許本也無暇探究人心，不過隨口發(fā)發(fā)牢騷。于磕磕絆絆中成長，也算是一種人生經(jīng)歷吧。