◎ 肖復(fù)興

初三那一年，我和她都還是15歲的少年。那一年的暑假雨水特別多，因?yàn)橄掠?，我哪兒也去不了，只好窩在家里，望著窗外發(fā)呆。

那時(shí)候，我心里最期待的就是雨停下來，我就可以出去找朋友玩。當(dāng)然，這個(gè)朋友指的是她。

那時(shí)候，她住在和我同一條街的另一座大院里，走不了幾步就到，但是雨阻隔了我們。若是我冒著大雨出現(xiàn)在別人家的大院里，并且要找一個(gè)女孩子，總是招人耳目的。尤其是她家所在的那個(gè)大院，住的全是軍人或干部的人家，和住著貧民人家的我們大院相比，簡直就是兩個(gè)階層。在旁人看來，我和她像是童話里說的公主與貧兒。

那時(shí)候，我真的不如她的膽子大。整個(gè)暑假，她常常跑到我們院子里找我。她喜歡物理，夢想當(dāng)科學(xué)家，我愛文學(xué)，夢想當(dāng)作家，我們聊得最多的是物理和文學(xué)，是居里夫人、契訶夫與冰心。顯然，從聊天內(nèi)容上來看，我的文學(xué)常會戰(zhàn)勝她的物理。我常會對她講起我剛剛讀過的小說，朗讀我新看的詩歌。看到她睜大眼睛望著我，專心聽我講話的時(shí)候，我特別揚(yáng)揚(yáng)自得，會在這種時(shí)刻舒展一下腰身。

黃昏到了，她才會離開我家，我起身送她。因?yàn)槲壹易≡诖笤鹤罾锩?，一路逶迤要走過一條長長的甬道，幾乎所有人家的窗前都會有人頭的影子，好奇地望著我們兩個(gè)人，那眼光芒刺般落在我們的身上。我害怕那樣的時(shí)刻，又渴望那樣的時(shí)刻。

下雨之前，她剛從我這里拿走一本長篇小說《晉陽秋》。這場一連下了好多天的雨終于停了，蝸牛和太陽一起爬上我們大院的墻頭，她卻沒有出現(xiàn)在我們大院里。我想可能還要等一天吧，畢竟女孩子矜持?？墒堑攘藘商欤€沒有來。

我好幾次走到她家大院的大門前，又止住了腳步。淺薄的自尊心和虛榮心阻止了我的腳步，我生自己的氣，也生她的氣。

直到暑假快要結(jié)束的前一天下午，她才出現(xiàn)在我的家門口。天又下起了雨，她撐著一把傘走到我家的門前。那時(shí)我正坐在我家門前的馬扎上，就著外面的光亮，往筆記本上抄詩，沒有想到她來了，那么多天對她的埋怨立刻一掃而空。她不好意思地對我說：“真對不起，我把書弄濕了。我去了好幾家新華書店，都沒有買到這本書?！?/p>

原來是這樣啊，她才一直不好意思來找我。下雨天時(shí)，她坐在走廊里看書，一不小心，書掉在地上，正好落在院子里的雨水里。書真的弄得挺狼狽的，書頁濕了又干了，還打了卷。我拿過書，對她說：“你得受罰！”她望著我問：“怎么個(gè)罰法？”

我把手中的筆記本遞給她，罰她幫我抄一首詩。她笑了，坐在馬扎上，問我抄什么詩。我回身遞給她一本《杜甫詩選》，對她說：“就抄杜甫的，隨便你選?！彼氖恰兜歉摺贰３曛?，她忙著站起來，筆記本掉在門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了寫著“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”那句詩的一小塊地方。她不好意思地對我說：“你看我，在同一個(gè)地方摔倒了兩次?！?/p>

其實(shí)我罰她抄詩，并不是一時(shí)興起。整個(gè)暑假，我都惦記著這件事。那時(shí)候我們沒有通過信，但我想留下她的字跡，留下一份紀(jì)念。

讀高中后，她住校，我和她開始通信，一直通到我們分別都去插隊(duì)。字的留念不再是詩的短短幾行，而是如長長的流水，流過我們整個(gè)的青春歲月。只是如今那些信已經(jīng)散失，一個(gè)字都沒有保存下來，倒是那個(gè)筆記本幸運(yùn)存活到了現(xiàn)在。

那首《登高》被雨打濕的痕跡還在，好像五十多年的時(shí)光沒有流逝，而那個(gè)暑假的雨依然撲打在我們的身上和杜甫的詩上。