劉亮程

在一個(gè)家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長(zhǎng)大成人。這個(gè)過(guò)程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面蹚路?？墒?，我沒(méi)有這樣一個(gè)老父親。

我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親，他住在我隔壁，夜里我聽(tīng)他打呼嚕，很費(fèi)勁地喘氣?？此崎T進(jìn)來(lái)，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開(kāi)剩下兩顆牙齒的嘴，對(duì)我說(shuō)一句話。我們?cè)谝粡埐妥郎铣燥?，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已?jīng)抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽(tīng)他咳嗽，大口喘氣——這就是數(shù)年之后的我自己。一個(gè)父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前。

多少年后，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過(guò)去這一年，就比你都老了。那時(shí)想起年紀(jì)輕輕就離去的你，就像懷想一個(gè)早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

到了四十歲，我對(duì)年歲突然沒(méi)有了感覺(jué)。我的父親沒(méi)有把那時(shí)的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時(shí)刻回到童年。在那里，他的兒女永遠(yuǎn)都記得他收工回來(lái)的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子里。一家人圍坐在桌旁，等父親的腳步聲踩進(jìn)院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。

父親，我現(xiàn)在多么想你在身邊，喊我的名字，說(shuō)一句話，讓我去門外的小店買一盒火柴，讓我快一點(diǎn)。我干不好時(shí)你瞪我一眼，甚至罵我一頓。

父親，只有你能認(rèn)出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來(lái)人世的模樣和眼神。

父親，如今我多么想做一件你讓我做的事情，哪怕讓我倒杯水。只要你吭一聲，遞個(gè)眼神，我會(huì)多么快樂(lè)地去做。

父親，我如今多想聽(tīng)你說(shuō)一些道理，哪怕是老掉牙的，我會(huì)畢恭畢敬傾聽(tīng)，頻頻點(diǎn)頭。

（摘自《一片葉子下生活》 人民文學(xué)出版社）