賈穎

在你十三歲的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)最怪異最不尋常的事情，是什么？

一

周末。大概上午九點(diǎn)鐘的時(shí)候，電話(huà)鈴響了。此時(shí)，我正在我們家的便利店里幫忙。

“喂，你好。寶山便利店?！蔽乙皇治罩娫?huà)，一手忙著給來(lái)店里買(mǎi)冷飲的小孩子找零錢(qián)。

“我要一包掛面、一盒橄欖菜、一瓶醬油。17號(hào)樓，5單元，412房間。麻煩你幫我送來(lái)。謝謝！”一個(gè)蒼老的男人聲音從電話(huà)的另一端傳過(guò)來(lái)。

“對(duì)不起，我們這里不送外賣(mài)。”

“啊——可是，我腿腳不方便，下不了樓?！睂?duì)方并不肯放下電話(huà)。

“讓你家里人來(lái)買(mǎi)好了。我給你準(zhǔn)備好，來(lái)了就可以拿走?！?/p>

“家里只有我一個(gè)人?！崩先藝@息道。

我握著話(huà)筒，不忍心說(shuō)“不”。放下電話(huà)，我從貨柜上拿出一包掛面、一盒橄欖菜、一瓶醬油，裝進(jìn)口袋。媽媽警告我不許又借著送外賣(mài)的機(jī)會(huì)跑出去散玩兒。我敷衍著“嗯”了一聲便拎著東西走出便利店。

17號(hào)樓，5單元，412房間。我按響門(mén)鈴，接著聽(tīng)到“咔嗒”一聲開(kāi)鎖的聲音。等了一會(huì)兒，沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。我輕輕地推了一下，門(mén)開(kāi)了。門(mén)口沒(méi)有人。我試探著走進(jìn)房間，門(mén)在我的身后“咔嗒”一聲，鎖上了。

我忽然有點(diǎn)兒害怕，仿佛被騙進(jìn)了魔窟。一瞬間，有關(guān)綁架小孩拐賣(mài)兒童的新聞紛紛擠到我的腦袋里。

我一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地站在門(mén)口。

“你進(jìn)來(lái)吧?！笔悄莻€(gè)蒼老的聲音，“把東西放到廚房里?！?/p>

我不知道廚房在哪兒，站在門(mén)口，后背緊緊地倚著門(mén)。

“你進(jìn)了門(mén)向右拐，走到窗戶(hù)那兒，再向右，推開(kāi)那扇刻著富貴牡丹的玻璃門(mén)，里面就是廚房?！蔽覒岩煞块g里根本沒(méi)有人，一定是誰(shuí)藏在我看不見(jiàn)的地方，通過(guò)安裝在這個(gè)房間里的監(jiān)控器，利用聲控裝置來(lái)指揮我。

想到這里，我不再害怕，反倒覺(jué)得很有趣。如果真的有壞蛋或者科學(xué)怪人什么的，那就把我綁架走好了，只要不殺死我不傷害我就行。

廚房的裝修似乎很講究，可是卻空蕩蕩的。灶臺(tái)冷清清，只有一個(gè)蒸鍋。鍋的旁邊，是一只空碗。那只空碗和大大的蒸鍋立在一起，實(shí)在有些不相稱(chēng)，似乎只是為了陪伴蒸鍋，怕它太孤單，才勉強(qiáng)地待在那兒。

我把東西放到灶臺(tái)上，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。

一輛輪椅擋住了我。輪椅上坐著位老人。

“謝謝你。”老人說(shuō)。聲音和電話(huà)里一樣又老又舊，像是揉皺的破報(bào)紙。他太瘦了，臉色蒼白，衣服倒是很整潔，頭發(fā)短促地直立著，一根根聚在一起，像是一小片白色的叢林。

“一共是七塊八毛錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。

老人伸出手，手心里握著一百元錢(qián)。

我掏了掏口袋，里面只有兩塊錢(qián)的鋼镚兒。

“我沒(méi)那么多錢(qián)找給你?！蔽衣柭柤?。他只是個(gè)平常的老人——平常得讓人失望。

老人看著我，說(shuō)：“小伙子，我們談?wù)?。?/p>

“談什么？”我漫不經(jīng)心地問(wèn)道，眼睛卻看向窗外。窗外是一座山，山上是一片工地，藍(lán)色的塔吊像鋼鐵怪人似的，杵在未完工的高樓間。一會(huì)兒從這里出去，我打算去工地那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這種未完工的樓盤(pán)，是我最常去的地方。我在空曠得甚至有些荒涼的樓盤(pán)間散漫地游走，想象自己是一個(gè)行走江湖的劍客，揮舞著順手撿來(lái)的樹(shù)枝（在我的想象里，那是我的寶劍，可以削鐵如泥），驅(qū)走散落在荒草間覓食的麻雀。它們驚慌地?fù)淅庵岚蛩纳w去，扇動(dòng)起我心中的一點(diǎn)點(diǎn)快意。然后，很快，我又陷入到無(wú)聊當(dāng)中。有時(shí)候我徒手爬到塔吊頂上，坐在天空和大地之間，好像懸浮著的云朵似的，什么也不想，只是望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。有時(shí)候，我把雙腳別在塔吊的橫梁上，身體向外伸展，然后張開(kāi)雙臂，大聲呼喊——如果真的有外星人存在，他們也許能聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲，開(kāi)著飛船來(lái)把我擄走……

“你陪我待一會(huì)兒，”老人把錢(qián)遞向我，悠悠地說(shuō)道，“再幫我煮碗面條，這一百元錢(qián)都?xì)w你?！?h3>二

我想要那一百元錢(qián)。

煮面條對(duì)我來(lái)說(shuō)，再簡(jiǎn)單不過(guò)了。我會(huì)用一百種方法煮出一百種味道的面條。

“你的手藝真不錯(cuò)?！崩先撕裙馔肜锏拿鏃l湯，贊嘆道。

我把碗筷洗了，把灶臺(tái)收拾干凈，然后，擦干手，坐到餐桌旁。

也許說(shuō)說(shuō)話(huà)能使時(shí)間過(guò)得快些。我搜腸刮肚了一番，沒(méi)找到能和老人攀談的話(huà)題。再看老人，他默然地坐在輪椅里，神情淡然飄忽，也沒(méi)有要說(shuō)話(huà)的意思。

寂靜，像是不經(jīng)意滴在清水里的墨汁，在整個(gè)房間里彌漫開(kāi)來(lái)。掛在墻上的石英鐘嘀嘀嗒嗒地響，指針卻并沒(méi)往前移動(dòng)多少。我一遍遍地看著時(shí)間，越看時(shí)間越慢，仿佛凝固了似的不肯往前推進(jìn)。

我在寂靜中漸漸地局促不安起來(lái)。

我瞅一眼餐桌上壓在玻璃杯底下的一百元錢(qián)，不由得心生悔意。

我答應(yīng)老人，陪他到午后兩點(diǎn)，現(xiàn)在不到十點(diǎn)鐘。還有四個(gè)多小時(shí)，真是煎熬！

“小伙子，你現(xiàn)在走的話(huà)，我一分錢(qián)都不會(huì)給你?！币恢背聊徽Z(yǔ)的老人忽然說(shuō)道。

“七塊八毛錢(qián)你得給我?！蔽艺f(shuō)。

老人搖搖頭，堅(jiān)定道：“不給?！?/p>

“面條你都吃了，醬油和橄欖菜也都用了。你這么大的人，怎么能賴(lài)賬呢！”我氣憤地喊了起來(lái)。

老人看著我，一點(diǎn)兒也不生氣，淡然道：“你不守信用。我也可以?！?/p>

“我怎么不守信用了？”我惱火道。

“你答應(yīng)陪我到下午兩點(diǎn)?！?/p>

“一百塊錢(qián)我不要了。可是你買(mǎi)東西的錢(qián)不能不給我?！?/p>

“你自己掏錢(qián)吧，就算是為你的不守信用埋單?！崩先苏f(shuō)完收起餐桌上的一百元錢(qián)，開(kāi)著輪椅走進(jìn)左側(cè)的房間，把我一個(gè)人扔在餐桌前。

我賭氣走到門(mén)口，還沒(méi)等伸手，門(mén)鎖“咔嗒”一聲開(kāi)了。我推開(kāi)門(mén)，心里盤(pán)算著走出門(mén)時(shí)，把門(mén)狠狠地?fù)ド?。在我抬腳邁出房門(mén)的瞬間，忽然靈光一閃——且慢，如果我這樣走了，是不是太愚蠢？也許他一開(kāi)始就沒(méi)想付七塊八毛錢(qián)。也許他故意設(shè)下騙局，騙我把東西給他送來(lái)，還滿(mǎn)懷熱情地為他做一碗拿手的陽(yáng)春面。現(xiàn)在，他又不動(dòng)聲色地?cái)f我走——真是太狡猾了。

“走，還是不走？”老人和他的輪椅出現(xiàn)在我身后。

我果斷地關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直視著他的眼睛，道：“我們男人說(shuō)話(huà)得算數(shù)。我說(shuō)陪你到下午兩點(diǎn)鐘就陪你到兩點(diǎn)鐘?！?/p>

“男人？”老人嘲笑道，“乳臭未干也自稱(chēng)男人?！?/p>

“我們得做點(diǎn)兒什么。你不能讓我這么干坐在這里?！蔽也焕聿撬麑?duì)我的嘲笑。

“你想做什么？”老人問(wèn)道。

“你能做什么？”我看看他，反問(wèn)道。

老人哼了一聲，道：“看電影吧?！?/p>

他一個(gè)人居然住了一百多平米三居室的房子。一間是臥室，一間是書(shū)房，一間就是我們正坐在里面看電影的房間。準(zhǔn)確地說(shuō)，我們看的是投影——屏幕差不多有一面墻那么大。他想做什么就按一下輪椅上的按扭，那些按扭都在輪椅扶手上。

我懷疑他是個(gè)機(jī)器人（我在心里叫他老機(jī)器人，不知他在心里叫我什么）。

老機(jī)器人問(wèn)我想看什么電影。我說(shuō)了幾個(gè)名字，他都說(shuō)沒(méi)有。

“隨便吧，看什么都行?！蔽艺f(shuō)。

他請(qǐng)我看的電影名字叫《老槍》。電影像他一樣老，不是我想象的槍?xiě)?zhàn)片。電影里的人沒(méi)有幾句臺(tái)詞，悶得我?guī)缀跛恕?/p>

“我沒(méi)看懂?！蔽姨拱椎卣f(shuō)。

“多看幾遍就懂了?！崩蠙C(jī)器人說(shuō)。

三

看完電影臨近中午，我做了兩份油潑面。老機(jī)器人好像沒(méi)什么胃口，吃得不多，人也有些打蔫。

“我睡一會(huì)兒?！崩蠙C(jī)器人說(shuō)，“你也可以睡?！?/p>

我搖搖頭：“我不困?！?/p>

“那你去書(shū)房吧?！?/p>

錢(qián)在桌子上，玻璃杯壓著。老機(jī)器人在臥室睡覺(jué)。他不用我?guī)兔?，也不許我進(jìn)去。臥室的門(mén)關(guān)著。也就是說(shuō)，如果我拿上錢(qián)，悄悄地離開(kāi)，他不會(huì)知道，也沒(méi)有辦法下樓追我。

我的手慢慢靠近玻璃杯，輕輕地推開(kāi)杯子。現(xiàn)在，錢(qián)在我的手底下，是一個(gè)不大不小的誘惑。只要我拿起來(lái)，走向門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，就算是逃離“魔窟”了。

我需要那一百元錢(qián)。爸爸四處打工，掙的錢(qián)不多，幾乎都用來(lái)喝酒。小區(qū)里開(kāi)了四家便利店，我家的生意并不怎么好。媽媽很少給我零花錢(qián)，她說(shuō)我們家自己開(kāi)著便利店，我想要什么，可以從家里拿。本來(lái)以為上了初中，過(guò)年的壓歲錢(qián)就可以由我自己來(lái)保管和支配，結(jié)果還是被媽媽無(wú)情地收走。

“你想要什么，可以申請(qǐng)?！眿寢屨f(shuō)。

然而，我的申請(qǐng)沒(méi)有一次通過(guò)媽媽的審查。

“那是我的錢(qián)！”我跟媽媽據(jù)理力爭(zhēng)。

“你的錢(qián)也不能亂花。”媽媽白我一眼。

我想象著擁有一百元錢(qián)的快樂(lè)，想象著不受約束地花掉它是如何暢快——我不敢想太多，怕克制不住那張粉色鈔票對(duì)我的誘惑。

我站起身，離開(kāi)餐桌。

我在窗前站了會(huì)兒。窗外遠(yuǎn)處的塔吊上有一只喜鵲來(lái)來(lái)回回地奔忙，看了半天，才明白，它在塔吊上壘了一個(gè)窩。不知道這只傻喜鵲忙活了多久，等到天氣轉(zhuǎn)暖，工地開(kāi)工，塔吊開(kāi)始工作，喜鵲窩還能安穩(wěn)地附著在上面嗎？我為那只奔忙的喜鵲擔(dān)了會(huì)兒心，也明白自己不能為修正喜鵲的錯(cuò)誤而做任何事情，不由嘆了口氣。

四

書(shū)房在臥室對(duì)面。

除了在書(shū)店和圖書(shū)館里，我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么多書(shū)。書(shū)柜鋪滿(mǎn)所有的墻壁，從地上一直通到棚頂。書(shū)桌上，地上，到處都是書(shū)。

我隨手拿了一本《伯里曼畫(huà)人體》，胡亂翻著。書(shū)很舊，像老機(jī)器人一樣舊，書(shū)里散發(fā)著經(jīng)年的塵土味，每翻動(dòng)一頁(yè)，仿佛驚醒了許多沉睡在書(shū)中的小灰塵，撲棱棱地在陽(yáng)光里飛舞。書(shū)中很多地方都用鉛筆畫(huà)了線(xiàn)，其中有一句是“兒童的頭蓋骨薄而有彈性，能夠緩解致命的重?fù)簟?。我在心中笑道：這不是講畫(huà)畫(huà)的書(shū)嗎？怎么說(shuō)了些跟畫(huà)無(wú)關(guān)的話(huà)？

書(shū)柜里的書(shū)分門(mén)別類(lèi)擺放著，并不像我看到的那樣擁擠散亂。和歷史有關(guān)的書(shū)幾乎占據(jù)了一個(gè)書(shū)柜的半壁江山，《史記》《全球通史》《第二次世界大戰(zhàn)史》《中國(guó)近代史》……我猜想老機(jī)器人也許曾經(jīng)是個(gè)歷史老師?？墒?，很快我又否定了自己的判斷——另一個(gè)書(shū)柜里層層疊疊著中外小說(shuō)、詩(shī)歌和人物傳記。雖然書(shū)柜里擺放著三大本厚厚的《本草綱目》，但是他不可能是醫(yī)生，哪個(gè)醫(yī)生會(huì)把自己的身體弄得那么糟糕？我一邊瀏覽著老機(jī)器人的書(shū)，一邊胡思亂想，偶爾抽出一本書(shū)來(lái)翻上幾頁(yè)。我并不是真的對(duì)書(shū)萌生了興趣，我只是想做點(diǎn)兒什么把時(shí)間熬過(guò)去。

最讓我吃驚和意外的是，老機(jī)器人的書(shū)桌上有一本《小王子》——他在看童話(huà)故事。那個(gè)蒼老的怪異的坐輪椅的機(jī)器人，居然在看小孩子才看的童話(huà)書(shū)！

“你喜歡就送給你。”老機(jī)器人不知什么時(shí)候出現(xiàn)在書(shū)房門(mén)口，悄無(wú)聲息。

“你以前是圖書(shū)管理員？”我問(wèn)他。

“不是?！彼f(shuō)。

“你是賣(mài)書(shū)的？”我追問(wèn)道。

他看我一眼，把輪椅開(kāi)到書(shū)房中央，環(huán)顧了一下滿(mǎn)屋子的書(shū)。

“這些書(shū)你隨便看，喜歡哪本都可以拿走。”老機(jī)器人很慷慨。

“拿多少都行？”我不大相信他的承諾，又擔(dān)心他用書(shū)來(lái)抵那一百元錢(qián)。

“現(xiàn)在的年輕人真啰唆?！彼荒蜔┑匕演喴螐奈疑磉呴_(kāi)走。

五

“你喜歡看書(shū)嗎？”老機(jī)器人問(wèn)我。

“還行?！蔽艺f(shuō)了一句模棱兩可的話(huà)。我家里除了課本，沒(méi)有什么書(shū)。開(kāi)便利店的房子是租的，我們一家三口住在店里。除了必需的生活用品，所有空間都被貨物擠滿(mǎn)。

“在窗戶(hù)東邊的書(shū)柜里，對(duì)，就是那里，從上邊數(shù)第四層。嗯？看到了？有一套四大名著，老版本，人民文學(xué)出版社的。你拿去吧?！崩蠙C(jī)器人說(shuō)，他的書(shū)和我的外賣(mài)服務(wù)一樣，是“白送”。

我選了幾本感興趣的書(shū)。老機(jī)器人指點(diǎn)我在廚房的壁柜里找來(lái)繩子，把書(shū)用報(bào)紙包上，捆好。

我不確定我是不是能看這些書(shū)，但是我不想拒絕他的好意。再說(shuō)，如果我拿著一摞書(shū)回家，就能理直氣壯地向媽媽說(shuō)明，我不是借機(jī)跑出去玩兒，媽媽也不會(huì)在我耳邊絮絮叨叨說(shuō)那些重復(fù)了一百遍一千遍的話(huà)。

“小伙子，有一天，當(dāng)你像我一樣老的時(shí)候，你就知道，只有書(shū)不會(huì)離開(kāi)你——”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，這一聲嘆息在我們倆之間回蕩，顯得那么孤獨(dú)無(wú)助，“除非你離開(kāi)它?！?/p>

我不是個(gè)愛(ài)傷感的人，我也很討厭班上的女同學(xué)因?yàn)橐淮位蚨袒蜷L(zhǎng)的分離就弄得像是生離死別似的。可是，不知為什么，老機(jī)器人的情緒仿佛有一種魔力，一下子便傳染給了我。

我輕輕嘆一口氣。

老機(jī)器人意味深長(zhǎng)地看我一眼。

“老人和孩子一樣，都寂寞?！崩蠙C(jī)器人說(shuō)，“你身邊的人一個(gè)個(gè)都離開(kāi)你——孩子、愛(ài)人、朋友。到頭來(lái)，你什么都留不住，什么也留不下?！?/p>

“他們都背叛你了？”我很吃驚。

“不是背叛，是離開(kāi)。小伙子，離開(kāi)——懂嗎？每個(gè)人都有自己的生活。然后，就剩下你一個(gè)人，在你自己的生活里?！?/p>

老機(jī)器人蒼涼的聲音輕叩著我的心。我呆呆地看著他。他到底是誰(shuí)？是什么？他是怎么出現(xiàn)在我的生活里的？是那個(gè)電話(huà)！如果我沒(méi)接那個(gè)電話(huà)，如果我不是貪戀那一百元錢(qián)，此時(shí)，我應(yīng)該在我們家的便利店里，像從前許多個(gè)周末一樣，幫媽媽賣(mài)貨，找個(gè)借口或者挨到傍晚的時(shí)候跑出去，到對(duì)面的廣場(chǎng)上踢一會(huì)兒足球。如果媽媽心情好，會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一兩塊錢(qián)，或者允許我打一會(huì)兒游戲。

“愛(ài)是那么短暫，而遺忘卻那么漫長(zhǎng)?！崩蠙C(jī)器人輕聲吟誦道。

“你說(shuō)什么？”我沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的話(huà)。他好像很累，人也不像上午那么清爽，說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力的。

“我說(shuō)的是詩(shī)?！彼f(shuō)。

“什么詩(shī)？”我問(wèn)。

“聶魯達(dá)的詩(shī)?！?/p>

“聶魯達(dá)是誰(shuí)？”

老機(jī)器人看看我，搖搖頭，說(shuō)：“聶魯達(dá)是一個(gè)有三只耳朵的人?！?/p>

“三只耳朵？”

“對(duì)。三只耳朵。第三只耳朵專(zhuān)門(mén)用來(lái)聽(tīng)大海的聲音?！?/p>

“詩(shī)人就愿意用大海來(lái)做文章?！蔽移财沧?，低聲道。

老機(jī)器人聽(tīng)我這樣說(shuō)，竟然笑了起來(lái)。他抬起一只手——他的手可真瘦，瘦得只剩下青筋，蚯蚓一樣趴在手背——指著我，陷在輪椅里的身體一抖一抖的。

“你認(rèn)識(shí)幾個(gè)用大海來(lái)做文章的人？”他終于停下來(lái)，不笑了。

“就是這么回事?！蔽蚁氩黄饋?lái)和大海有關(guān)的詩(shī)人，可我不愿意在他跟前承認(rèn)。

“你到那邊兒，對(duì)，書(shū)桌對(duì)面墻上的書(shū)柜，在你頭頂?shù)奈恢?，有一本《疑?wèn)集》。”老人又指點(diǎn)著我尋找。他的記憶力可真好。我果然在他指點(diǎn)的位置找到了《疑問(wèn)集》。

“聶魯達(dá)寫(xiě)的?！崩蠙C(jī)器人說(shuō)，“幼年的我哪兒去啦，仍在我體內(nèi)還是消失了？他可知道我不曾愛(ài)過(guò)他/而他也不曾愛(ài)過(guò)我？為什么我們花了那么多時(shí)間/長(zhǎng)大，卻只是為了分離？”

“喜歡嗎？”他問(wèn)。

“我沒(méi)聽(tīng)懂?！蔽野櫫税櫭?，為難地說(shuō)。

“拿著吧，這本書(shū)——《疑問(wèn)集》。誰(shuí)不是一邊長(zhǎng)大，一邊分離，一邊積攢著疑問(wèn)。沒(méi)有哪個(gè)問(wèn)題有標(biāo)準(zhǔn)答案。自己解吧?！崩先朔路鹜浟宋业拇嬖?，對(duì)著空氣自言自語(yǔ)。

我一時(shí)不知道說(shuō)什么好。

六

時(shí)針指向兩點(diǎn)。

我如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。老機(jī)器人聽(tīng)到了，抬眼盯著我看，神情越發(fā)疲憊。

“這四個(gè)多小時(shí)很難熬吧？”他問(wèn)。

我不由得紅了臉，慌忙低下頭，不敢看他的眼睛。

“我們男人說(shuō)話(huà)得算數(shù)?！彼奄I(mǎi)東西的七塊八毛錢(qián)遞給我。然后，從餐桌的玻璃杯下抽出那張粉紅色的鈔票給我，“這一百元，掙得不容易——陪一個(gè)無(wú)聊的癱老頭子。”

我抬頭看看他，撇撇嘴，笑了。原來(lái)他有零錢(qián)。

我想馬上說(shuō)“再見(jiàn)”，然后離開(kāi)?？墒抢蠙C(jī)器人一直盯著我看，看得我不忍心把“再見(jiàn)”兩個(gè)字說(shuō)出口。

許久，老機(jī)器人伸出手來(lái)，捏了捏我的臉龐。

“你剛進(jìn)來(lái)時(shí)，站在門(mén)口呆呆的樣子，像極了我兒子小時(shí)候?！崩先说恼Z(yǔ)氣充滿(mǎn)愛(ài)憐，“我把你扣下來(lái)，只是想溫習(xí)一下從前?！崩先伺呐妮喴蔚姆鍪郑f(shuō)道，“好了。你走吧，小伙子?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)你的兒子吧。”這句話(huà)鬼使神差地從我口中說(shuō)出來(lái)，連我自己都吃了一驚。

老人似乎也有些意外。他頓了一下，然后開(kāi)動(dòng)輪椅，輕輕地撞我一下。

從老人的描述中，我勾勒出一個(gè)淘氣的少年形象：聰明，寡言，不愛(ài)看故事書(shū)，一雙手總也停不下來(lái)，最愿意擺弄積木，拆卸或者組裝玩具。玩具拆完了，拆鐘表、收音機(jī)，家里的機(jī)械產(chǎn)品幾乎都讓他拆遍了。拆完了再組裝，有時(shí)候能組裝上，有時(shí)候組裝不上。東西弄壞了，少不了挨父母的訓(xùn)斥。訓(xùn)斥完了，又開(kāi)始新一輪的拆卸和組裝工程。

“他答應(yīng)我不碰電視，可還是禁不住好奇心，偷偷把電視給拆了?！崩先苏f(shuō)，“他簡(jiǎn)直是個(gè)破壞王?！?h3>七

我們沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。

門(mén)鎖“咔嗒”一聲開(kāi)了，我推開(kāi)門(mén)，恍如隔世般走出17號(hào)樓5單元412房間。

媽媽埋怨我不好好看店，絮叨我從來(lái)都不體諒她的辛苦，總是借機(jī)跑出去瘋玩，接著，又追問(wèn)我哪里弄來(lái)那么多書(shū)……我默不作聲地一陣忙活，終于在擁擠的貨物間擠出一個(gè)角落堆放那些書(shū)。

八

這就是我十三歲那年初春經(jīng)歷的事。

也許，每個(gè)人的生命中，都會(huì)有一些奇遇——遇到一些奇怪的人，奇怪的事。

就好像是做了一個(gè)夢(mèng)。