馬綸鵬

2018年8月10日，美國弗吉尼亞州夏洛茨維爾，當(dāng)局加派警力以防突發(fā)狀況。

悲傷的8月

8月的美國弗吉尼亞州一片翠綠，著名的藍(lán)嶺山脈（Bluer Ridge Mountains）和謝南多厄國家公園（Shenandoah National Park）更是郁郁蔥蔥。我寧愿把Shenandoah翻譯成為“仙納度”，不負(fù)人間仙境，渡人升仙。著名的弗吉尼亞大學(xué)UVA（University of virginia）和其小鎮(zhèn)夏洛茨維爾（Charlottesville）就坐落在此。

然而，今年8月的夏洛茨維爾無盡憂傷，很多居民自發(fā)到公園和弗吉尼亞大學(xué)草坪，為去年“夏洛茨維爾騷亂”的遇難者祈禱，隨處可見花束、蠟燭和小卡片。

2017年8月11日到12日，數(shù)千名舉著火炬的白人科族主義者在夏洛茨維爾聚集，引發(fā)了美國近10年來規(guī)模最大的“白人至上”主義游行。白人至上主義者的右翼集會和反對者對峙并暴力斗毆。一名信奉“新納粹主義”的極右翼白人男子詹姆斯駕車瘋狂駛?cè)肴巳?，反?fù)碾壓，造成1死19傷的慘劇。事件在全美引起大范圍的討論和更多的游行示威。

無論中美，不管公私，周年祭都是一件大事。這是對逝者的緬懷，是對存者的寬慰，更是冥冥中一次寄托和追思。2018年的8月，美國各地都有對“夏洛茨維爾騷亂”的紀(jì)念活動，特別是在事發(fā)地夏洛茨維爾。當(dāng)然，哪里惡人都是會先告狀的，美國的極右翼分子今年又申請了游行許可，這次夏洛茨維爾沒有同意。他們就轉(zhuǎn)戰(zhàn)首都華盛頓白宮對面的拉法耶特公園繼續(xù)他們的“維權(quán)”。今年卻應(yīng)者寥寥，根據(jù)《紐約郵報》等媒體報道，連百人都不到，暴力肯定是行不通了，竟然有人爆出“和平種族清洗”的口號，莫名驚詫！

為何撕裂感越來越強(qiáng)？

仙納度公園還是那樣幻美，可鮮血猶在。為什么是夏洛茨維爾鎮(zhèn)？為什么會有如此的種族對立和仇恨？為什么當(dāng)下美國社會撕裂感越來越強(qiáng)？這要從兩個歷史人物談起，一個是杰弗遜，一個是李將軍。

曾經(jīng)一度覺得夏洛茨維爾Charlottesville這個名字很變態(tài)，太難拼寫了，動不動還會和Charlotte、Charleston混淆，但細(xì)細(xì)一查，這些都是美國南方典型的城鎮(zhèn)，在美國建國史上都起著非常重要的作用，彼此還有呼應(yīng)。夏洛茨維爾之所以重要，一是因為托馬斯·杰弗遜，不僅是美國的國父之一，還是第三任總統(tǒng)，著名的1776年《獨立宣言》起草者，里面有莊嚴(yán)的“人人生而平等”“他們被賦予若干不可剝奪的權(quán)利，包括生命、自由和追求幸福”。

他出生在夏洛茨維爾，最后也隱居在斯。在任總統(tǒng)期間主張人權(quán)平等，提倡言論、宗教和人身自由，禁止從國外輸入奴隸，離任后建立了第一所“學(xué)教分離”的大學(xué)弗吉尼亞大學(xué)。

如果華盛頓的功績在建國，那杰弗遜就是愛民。《獨立宣言》中“自由、平等、幸?！鄙钌铉澘淘诿绹诵闹校呐率且环N美好的愿景。他對人民的愛還在他親手締造的弗吉尼亞大學(xué)中——免除教會對校務(wù)的干涉，學(xué)校的中心在圖書館而不是教堂，州內(nèi)居民，不分種族，通過考試可以入學(xué)，還有著名的學(xué)生榮譽法則。由他監(jiān)督完成的弗吉尼亞大學(xué)是當(dāng)時弗吉尼亞最大、最宏偉的建筑群，杰弗遜由此還展露了他建筑師的功底。鑒于他的偉大功績以及弗吉尼亞大學(xué)的開創(chuàng)意義，聯(lián)合國教科文組織在1988年把弗吉尼亞大學(xué)和杰弗遜自己的蒙蒂塞洛莊園列入“世界文化遺產(chǎn)”。

一個大學(xué)能成為文化遺產(chǎn)是因為它的精神和價值體現(xiàn)。相比而言，中國的文化遺產(chǎn)要不是和漫長的歷史有關(guān)，比如周口店北京人遺址，要不得益于古老的建筑，像平遙和麗江，甚至是祭祀儒教的曲阜三孔，但真正開創(chuàng)現(xiàn)代意義上的精神遺產(chǎn)的大學(xué)、博物館、都市廣場、科學(xué)堂卻一個也沒有，實為一大憾事。馬上200周年慶的弗吉尼亞大學(xué)和小鎮(zhèn)夏洛茨維爾一直在繼承和發(fā)揚杰弗遜所倡導(dǎo)的自由、平等、幸福和種族和睦的精神財產(chǎn)。

每一次去夏洛茨維爾，都帶有崇敬的心情。弗吉尼亞大學(xué)中央大草坪上的大學(xué)生愜意讀書，午后陽光總讓人恍惚陶醉，忘了這是朝圣之旅。杰弗遜其實還是一位園藝專家和哲學(xué)家，這片草坪寄托了他對自然的向往和在恬然之下的幽思。

但是這種寧靜卻在2017年8月被生生打破，血濺夏村。導(dǎo)火索就是生長在南方的很多白人種族主義者反對夏洛茨維爾鎮(zhèn)決定移除李將軍塑像的動議。因為在這么一個代表美國精神的小鎮(zhèn)保留李將軍的塑像意義重大。

李將軍，羅伯特·李（RobertE.Lee），是和杰弗遜齊名的美國歷史人物，也出生在弗吉尼亞，是美國南北戰(zhàn)爭中代表奴隸主利益，支持蓄奴的美國南方聯(lián)盟的總司令，多次以少勝多擊敗北方軍隊，屢建奇功。

這位李將軍總讓我想起“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”的李廣。Lee和Li，讀起來一樣，在戰(zhàn)時的勇氣和謀略也驚人相似。美國的這位李將軍在美墨戰(zhàn)爭期間，只身深入敵后偵查，路上險峻，他就把自己掛在懸崖上休息，最后找到小路，美軍直插敵后。《史記》載李廣帶百騎兵射殺匈奴射雕者，卻遇匈奴數(shù)千騎，李不慌張，命下馬解鞍，胡騎以為誘騎，遂不敢擊，夜終還。李廣還有射石搏虎的傳奇，也有司馬遷對他“桃李不言，下自成蹊”的盛贊。

兩位李將軍都是悲劇收場。李廣是“馮唐易老，李廣難封”，一生未封侯。美國李將軍最終戰(zhàn)敗，回到家鄉(xiāng)列克星敦，接受了華盛頓學(xué)院院長的職位，殫精竭慮，讓其變成全美最著名的文理學(xué)院。他有先見之明，開設(shè)了新聞學(xué)、商學(xué)院、法學(xué)院，也繼承了杰弗遜對大學(xué)自治和自律的傳統(tǒng)，建立了榮譽法則，還不計前嫌，在南北都招收學(xué)生。這些都讓這所大學(xué)區(qū)別于其他學(xué)院。1870年，李去世后，華盛頓學(xué)院的名字改為華盛頓和李大學(xué)。南方白人從來沒有因為他戰(zhàn)敗而失去對他的崇拜。

同是弗吉尼亞人，同樣從政從軍后投身教育，同樣是捍衛(wèi)美利堅的英雄，杰弗遜被看做是美國民權(quán)的代言，而李將軍的英雄氣概則被蒙上一層種族主義的陰霾。他因為內(nèi)戰(zhàn)時代表南方，而南方又是蓄奴制的大本營，種植園黑人奴隸制度根深蒂固。有史料證實他釋放了自己的黑奴，在戰(zhàn)爭后期開放黑奴入伍參戰(zhàn)，獲得自由。然而就是因為李將軍代表南方，不問歷史、不看背景，他在當(dāng)下白人至上主義者眼里就是捍衛(wèi)南方權(quán)益，保衛(wèi)白人，驅(qū)逐劣等民族（黑人，亞裔，拉丁裔）的英雄，而在很多所謂均權(quán)和自由人士看來，李將軍以及當(dāng)時幾乎所有代表南方的將軍和政治人物都是反歷史潮流的，擁護(hù)奴隸制，抵制文化多元化主義，蔑視女權(quán)主義和少數(shù)裔權(quán)利。美國境內(nèi)所有他們的塑像，以他們命名的公園、街道、大樓以及基金會等都要改名。2016年，夏洛茨維爾就將李將軍公園改名解放公園。

李將軍遂變成了種族符號，黑白試金石，和當(dāng)下美國逐漸撕裂社會的泄洪口。2015年一個叫迪倫的21歲美國年輕白人，在南卡羅來納州查爾斯頓的一個黑人教會里，開槍殺死了9個人。查爾斯頓是南卡羅來納州著名的港口城市，市里的薩姆特要塞更是打響南北戰(zhàn)爭第一炮的地方。迪倫這個極端種族主義者故意選擇了這個有歷史意義的地方，在暴行之后的仇恨講話里，他說因為查爾斯頓是最能代表南方歷史的城市，他出示了他焚燒美國國旗的照片，和對南方“邦聯(lián)旗”崇拜的照片。所以，為南方而戰(zhàn)的李將軍也被拉入了仇恨的漩渦中，各地開始各種“正名活動”，一旦遭到反對，就會引起白人至上主義者的抗議和暴力還擊，美國的對立感，撕裂感越來越強(qiáng)。

夏洛茨維爾和查爾斯頓，杰弗遜與李將軍，民主與民粹，和平與暴力，自由與蓄奴，平等與壓迫，文化多元與南方獨霸，種族融合與白人至上，這樣的二元對立的名單還可以一直列下去，背后所代表的非黑即白的思想?yún)s是根深蒂固。然而至今政治家和思想家也沒有讓我們看到打破這種桎梏的最有效的辦法，似乎有一種文化的、生物的基因在作祟?？少F的是我們能清楚看到自身的不足和狹隘，并為真正的踐行者謳歌。此刻，我想起了Beyond為曼德拉所做的《光輝歲月》：

可否不分膚色的界限

愿這土地里

不分你我高低

繽紛色彩閃出的美麗

是因它沒有

分開每種色彩