《無(wú)問(wèn)西東》的導(dǎo)演，想必把名家散文、小說(shuō)看得很熟，某些鏡頭劃過(guò)時(shí)，文學(xué)愛(ài)好者看了，總?cè)滩蛔?huì)心一笑。比如王力宏的冰糖蓮子，日本飛機(jī)在上空炸著，他神色自若，拿著漱口缸煮蓮子喝，似乎還有幾顆紅棗、枸杞，難免不讓人想起汪曾祺的《跑警報(bào)》：

一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛(ài)吃蓮子。一有警報(bào)，他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機(jī)炸了聯(lián)大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽(tīng)著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書(shū)館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸印?/p>

能發(fā)生交集的，當(dāng)然不只是冰糖蓮子。無(wú)論是一連片的茅草屋頂、抱著恐龍化石跑警報(bào)、“山羊胡子”教授念民離散而相失兮……都能從故紙堆里，找出相關(guān)的對(duì)應(yīng)，每一幕流動(dòng)的人像，就是一個(gè)線索，觀影后深挖，都是寶藏。

電影有四個(gè)章節(jié)，心醉的唯有第二章節(jié)，講述西南聯(lián)大的部分，因此也只做了些與之有關(guān)的考據(jù)。

茅草屋、林徽因和五易其稿

汪曾祺是西南聯(lián)大的學(xué)生，寫(xiě)過(guò)不少回憶文章，連《昆明的雨》都有，說(shuō)雨季相當(dāng)長(zhǎng)，下下停停、停停下下。電影里，也是同樣的雨多，教授一邊講課，一邊雨沖漏了屋頂，淋濕了他的藍(lán)色長(zhǎng)衫。

在一些回憶文章里，也有不漏雨的鐵皮屋頂，一下雨，鐵皮屋頂就響了。有次，金岳霖上課，正好下大雨，他嗓門大不過(guò)屋頂上的雨聲，說(shuō)，咱們停課賞雨吧。也有一說(shuō)是陳岱孫，在黑板上一筆一筆描出4個(gè)尺長(zhǎng)大字——“停課賞雨”，兩人的特點(diǎn)都是沒(méi)結(jié)婚。

楊振寧也有對(duì)西南聯(lián)大的記憶：下雨的時(shí)候，叮當(dāng)之聲不停。地面是泥土壓成，幾年之后，滿是泥垢；窗戶沒(méi)有玻璃，風(fēng)吹時(shí)必須用東西把紙張壓住，否則就會(huì)被吹掉。

這樣的房屋，顯然違背了設(shè)計(jì)者的初衷，然而也是不得已為之，設(shè)計(jì)者至今都很有名氣，是梁思成、林徽因夫婦。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)南渡（參照馮友蘭《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》說(shuō)法），先是在長(zhǎng)沙辦學(xué)，但當(dāng)?shù)剡B遭日機(jī)轟炸，1938年2月，又分三路西遷昆明。1938年4月，改稱西南聯(lián)大。梁思成、林徽因都是建筑專家，接受了為西南聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，三個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)，分別是清華大學(xué)梅貽琦、北京大學(xué)蔣夢(mèng)麟和南開(kāi)大學(xué)張伯苓，西南聯(lián)大成立后，由三校校長(zhǎng)輪任常務(wù)委員會(huì)主席，后因蔣夢(mèng)麟、張伯苓均在重慶任職，只有梅貽琦長(zhǎng)期留于昆明，故沒(méi)有實(shí)施輪任制度，真正管理聯(lián)大的人只有梅貽琦。

在眾多回憶文章里，梅貽琦都是老好人的形象，卻唯獨(dú)給了梁思成、林徽因夫婦個(gè)釘子。據(jù)稱，兩人辛苦了一個(gè)月，把一流的校舍方案放在梅貽琦面前，梅貽琦卻搖頭否定：學(xué)校沒(méi)錢實(shí)施這樣的方案。

夫妻只能一而再、再而三地修改手稿，梅貽琦還是一再否定，改到第五稿時(shí)，高樓變矮樓、矮樓變平房、磚墻變土墻了，梅貽琦還是沒(méi)通過(guò)。據(jù)說(shuō)梁思成很生氣，把圖紙一摔，你到底要什么樣的校舍？

梅貽琦說(shuō)，除了圖書(shū)資料室做磚瓦建筑，部分教室用鐵皮做頂，其余統(tǒng)統(tǒng)做茅草屋。梁思成仍然生氣，農(nóng)民都會(huì)建茅草屋，還需要找我這個(gè)建筑專家？梅貽琦忙勸住他：國(guó)難當(dāng)頭，茅草建大學(xué)是不得已而為之啊……

事實(shí)上，從1938年7月，西南聯(lián)大選定昆明西北城外三分寺的120余畝土地作為校舍時(shí)，初步預(yù)算暫定為20萬(wàn)元，但隨著戰(zhàn)事擴(kuò)大，撥款經(jīng)費(fèi)被砍掉六成，剩下的經(jīng)費(fèi)，還很難到位，茅草屋確實(shí)也是不得已。

后來(lái)，梁思成、林徽因的兒子梁從誡，曾回憶兩人當(dāng)初改設(shè)計(jì)稿的情形，說(shuō)幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚。

跑警報(bào)、冰糖蓮子和聰明女人的信

跑警報(bào)本是件性命攸關(guān)的事，但西南聯(lián)大的師生，偏偏都要裝得不在乎，比如電影里王力宏扮演的沈光耀，還能煮一盅冰糖蓮子來(lái)。

鹿橋在小說(shuō)《未央歌》里，也寫(xiě)出這份得意——外文系的學(xué)生說(shuō)“警報(bào)是對(duì)學(xué)習(xí)第二外國(guó)語(yǔ)最有利的，我非在躲警報(bào)躺在山上樹(shù)下時(shí)記不熟法文里不規(guī)則動(dòng)詞的變化”。

林徽因也是如此，在給費(fèi)正清夫婦的信里，她一方面吐槽“我恨不得有一支龐大的秘書(shū)隊(duì)伍，用她們打字機(jī)的猛烈敲擊聲去蓋過(guò)刺耳的空襲警報(bào)”，一方面又說(shuō)“每次空襲過(guò)后，我們總會(huì)像專家一樣略作評(píng)論，這個(gè)炸彈很一般嘛”。

汪曾祺則專門寫(xiě)了一篇《跑警報(bào)》，還特意解釋了這個(gè)跑字，說(shuō)是：也有叫“逃警報(bào)”或“躲警報(bào)”的，都不如“跑警報(bào)”準(zhǔn)確?！岸恪?，太消極；“逃”又太狼狽。唯有這個(gè)“跑”字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。

這種風(fēng)度，有點(diǎn)像吳嶺瀾聽(tīng)泰戈?duì)栐L華演講時(shí)，王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、徐志摩等，“那些人站在那里，自信而篤定，那種從容讓我十分羨慕”。

不只冰糖蓮子，汪曾祺還貢獻(xiàn)了不少八卦，比如金岳霖的情書(shū)：

有一位研究印度哲學(xué)的金先生，每次跑警報(bào)總要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么別的東西，是一個(gè)女朋友寫(xiě)給他的信——情書(shū)。他把這些情書(shū)視如性命，有時(shí)也會(huì)拿出一兩封來(lái)給別人看。沒(méi)有什么不能看的，因?yàn)闆](méi)有卿卿我我的肉麻的話，只是一個(gè)聰明女人對(duì)生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國(guó)式的機(jī)智，是一些很漂亮的essay，字也很秀氣。

我看過(guò)這個(gè)女人的照片，人長(zhǎng)得就像她寫(xiě)的那些信（這就讓人浮想聯(lián)翩了）。

山羊胡子、定勝糕和聯(lián)大教授

《無(wú)問(wèn)西東》的末尾，是一組組老照片，那些照片上的人，正是那個(gè)時(shí)代的明星，一張張看下去，會(huì)讓人忍不住落下淚來(lái)。

比如那個(gè)只有下巴上有胡子的，所謂“山羊胡子”，是聞一多。去云南時(shí)，一部分師生組成步行團(tuán)，聞一多參加步行，萬(wàn)里長(zhǎng)征，他把胡子留了起來(lái)，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。

在西南聯(lián)大時(shí)，聞一多開(kāi)過(guò)三門課：楚辭、唐詩(shī)、古代神話。他在電影教授學(xué)生的，正是楚辭，《九章》里的句子“皇天之不純命兮，何百勝之震愆。民離散而相失兮，方仲春而東遷”，意為上天不善待地下生靈，為什么要用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)懲罰人們的罪過(guò)，百姓分離散開(kāi)彼此失去聯(lián)系，正在仲春播種季卻不得不向東遷移。也是很應(yīng)景了。

抱著恐龍跑警報(bào)的，應(yīng)該是袁復(fù)禮，他是有名的地質(zhì)學(xué)專家，發(fā)現(xiàn)過(guò)二齒器和袁氏龍等72具各類爬行動(dòng)物化石。

西遷昆明時(shí)，同行教師有聞一多、袁復(fù)禮等11位，他當(dāng)時(shí)已45歲，是這支隊(duì)伍中的長(zhǎng)者之一。他和學(xué)生們一起，每天步行30多千米，行程1 663千米，步行了68天。他為此感嘆：“年近五十（歲），步行三千（里）?！?/p>

袁復(fù)禮是地質(zhì)學(xué)的專家，長(zhǎng)途步行中，常手持地質(zhì)錘，腰系羅盤，不時(shí)敲打著巖石露頭，有時(shí)還在小本上記錄和畫(huà)圖。每天能畫(huà)出一條路線地質(zhì)圖。一路上，他帶著學(xué)生采集標(biāo)本、化石，一路觀察記錄，路過(guò)貴州侗鄉(xiāng)時(shí)，還參觀了一個(gè)汞礦，了解礦工們?nèi)绾斡猛练挸鲋焐啊Ｑ赝局?，他還拍攝了不少照片，聞一多、李繼侗、黃子堅(jiān)等老師都在合影上，只沒(méi)有他，因?yàn)槎际撬牡摹?/p>

馮友蘭回憶梅貽琦時(shí)，說(shuō)：清華建校以來(lái)，有個(gè)問(wèn)題，一直是教授們不斷爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，那就是大學(xué)該培養(yǎng)怎樣的人才。如何教育學(xué)生，培養(yǎng)什么人才，大家各持己見(jiàn)，彼此各不相讓。梅貽琦則始終認(rèn)為：大學(xué)教育之重，在于人格。如果一個(gè)學(xué)生沒(méi)有完善的人格，那么走上社會(huì)也不會(huì)對(duì)社會(huì)有利。在他看來(lái)，教師除了傳授知識(shí)，也要樹(shù)立德行楷模：學(xué)校猶水也，師生猶魚(yú)也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨，是從游也。

關(guān)于梅貽琦，倒也說(shuō)得出有趣的八卦，是他夫人賣點(diǎn)心。

西南聯(lián)大時(shí)期，不少教授家里都清苦，比如朱自清家孩子多，他天冷了只有披蓑衣。梅貽琦雖然是校長(zhǎng)，家里五個(gè)子女都在讀書(shū)，也是艱苦。夫人韓詠華沒(méi)有工作，為了給他減輕負(fù)擔(dān)，就和趙瑞云、袁復(fù)禮、潘光旦的夫人合作，做了一種上海式的米粉碗糕賣，米糕表面，還用紅糖漿寫(xiě)上“定勝糕”的名字，取抗戰(zhàn)一定勝利的意思。

下著雨，還和學(xué)生一起奔跑在操場(chǎng)的，是馬約翰，如今清華大學(xué)體育館旁，還有他一座大理石石像。

何炳棣說(shuō)，即便是冬天，馬約翰也要學(xué)生和他一樣，只穿背心褲衩，一起做體操、打球。學(xué)生回憶他上課，一直用英文強(qiáng)調(diào)：You young boys， Should exercise，exercise！有一次，他騎自行車時(shí)，一位年輕人騎車超過(guò)了他，還譏笑他。他拼命追上了，卻得了感冒，還不幸轉(zhuǎn)成了肺炎，后來(lái)才治好。

汪曾祺說(shuō)他面色紅潤(rùn)，連光禿禿的頭頂也紅潤(rùn)，腦后一圈雪白的鬈發(fā)。學(xué)生列隊(duì)，他要求學(xué)生必須站直：“Boys！You must keep your body straight！”他年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背，始終沒(méi)有straight起來(lái)。

沈光耀、飛虎隊(duì)和八百學(xué)子上戰(zhàn)場(chǎng)

沈崇誨雖然為沈光耀原型，但他并沒(méi)有讀過(guò)西南聯(lián)大，事實(shí)上，西南聯(lián)大投筆從戎的學(xué)生不少，有800人之說(shuō)，也有1 100人之說(shuō)。

在朱洪海記錄的王伯惠（曾以西南聯(lián)大土木工程系大四學(xué)生身份參軍）口述文章里，有這樣的說(shuō)法：

我們是西南聯(lián)大1944屆的畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)國(guó)民政府征調(diào)從軍，這一屆的大學(xué)畢業(yè)生全部被征調(diào)2年從軍當(dāng)翻譯，大學(xué)三年級(jí)以下、中學(xué)的不征調(diào)。西南聯(lián)大咱們這一屆從軍的有1 100人。當(dāng)時(shí)在昆明成立譯員訓(xùn)練班，重慶也有，主要目的是培訓(xùn)翻譯，在部隊(duì)就叫譯員。

西南聯(lián)大就在院內(nèi)立了個(gè)石碑，把所有從軍同學(xué)的名字都刻到碑上，碑上有八百多人的名字，后來(lái)就有八百學(xué)子上戰(zhàn)場(chǎng)這么一個(gè)說(shuō)法。

正如他的口述，當(dāng)時(shí)美軍前來(lái)，需要不少翻譯人才。1943年11月，梅貽琦就做過(guò)動(dòng)員講話，因?yàn)槿狈Ψg人才，數(shù)百名美軍不能發(fā)揮作用，“國(guó)家急切需要你們，希望同學(xué)們能踴躍參加通譯工作”，他的一對(duì)兒女梅祖彥、梅祖彤也報(bào)名參軍。

特別的是，林徽因和飛行員們也有交集，在梁從誡的回憶里，他們逃往昆明時(shí)，林徽因在湘西患上急性肺炎，得到了一群空軍學(xué)員的幫助，彼此成了朋友。蕭乾回憶，在西南聯(lián)大時(shí)期，梁家周末聚會(huì)時(shí)，“徽因就像往時(shí)談?wù)撐膶W(xué)作品那樣，充滿激情地談?wù)撝哲娪⑿蹅兊氖论E”。

看過(guò)白先勇《一把青》的人都知道，空軍是很容易犧牲的，家屬往往容易守寡，嫁了這一個(gè)，死了，嫁另一個(gè)，可能也死了。

林徽因的空軍弟弟們，也一個(gè)個(gè)為國(guó)捐軀了，他們后方?jīng)]有親屬，留的聯(lián)系地址都是梁思成、林徽因家。于是，梁家一次又一次收到部隊(duì)寄來(lái)的陣亡通知書(shū)，以及他們的日記本、鋼筆、照片、喜愛(ài)的西洋唱片和留聲機(jī)等私人遺物。每一次接到遺物，林徽因都捧著它們，泣不成聲，心“炸成了窟窿”。

林徽因的弟弟林恒，也進(jìn)入空軍學(xué)校，他也在空戰(zhàn)中犧牲了，林徽因病中寫(xiě)下《哭三弟恒》，哀悼所有當(dāng)空軍的弟弟們：

弟弟，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言，來(lái)哀悼你的死；

它是時(shí)代向你的要求，簡(jiǎn)單的，你給了。

這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)，這沉默的光榮是你。

雖然如此，她懂其中的意義，卻依然為這些年輕的生命傷痛：

你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，為何我還為著你哭？

只因你是個(gè)孩子，卻沒(méi)有留什么給自己。

（來(lái)源：《華西都市報(bào)》 張路延/文）