2017年12月14日，臺(tái)灣著名詩人、文學(xué)家余光中病逝，享年90歲。他出生于南京，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，在美國(guó)多家大學(xué)任客座教授，一生從事詩歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱為寫作的“四度空間”，其40多年前寫就的詩歌——《鄉(xiāng)愁》，更被收進(jìn)兩地教材。

過去數(shù)十年，這位成就極高的文學(xué)大師，留下了無數(shù)關(guān)于閱讀、教育和文學(xué)的思想財(cái)富，值得我們反復(fù)品味與借鑒。下面，我們就來細(xì)數(shù)余光中先生最寶貴的8句閱讀箴言。

1

“父母是孩子最好的閱讀啟蒙老師”

我一進(jìn)中學(xué)，父親便開始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。接下來是讀《留侯論》，淋漓恣肆，兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性，令我非常感動(dòng)。我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，倒過來央求他們多教一些美文。見我頗有進(jìn)步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業(yè)討武瞾檄》《滕王閣序》《阿房宮賦》。

父母每在講解之余，各以自己的鄉(xiāng)音吟哦。古典的情操?gòu)泥l(xiāng)音深處召喚著我，異常親切。我習(xí)誦著這些古文，每晚就著搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時(shí)低回，有時(shí)高亢，我習(xí)誦著這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗，散文的開闔自如。

反復(fù)吟詠，潛心體會(huì)，對(duì)于真正進(jìn)入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。我永遠(yuǎn)感激父母當(dāng)日的啟發(fā)。

受到父母的閱讀啟蒙，余光中組織家庭后，雖然沉浸創(chuàng)作，不太管事，有時(shí)甚至“好幾天都關(guān)在房間里不出來”，但他依然堅(jiān)持每天和女兒一起吃飯，飯后經(jīng)常到家附近河邊散散步、聊文學(xué)。

2

“英雄故事塑造品格 藝術(shù)詩歌充實(shí)心靈”

孩子，我希望你自始至終都是一個(gè)理想主義者。你可以是農(nóng)民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是個(gè)理想主義者。

“童年，我們講英雄故事給你聽，并不是一定要你成為英雄，而是希望你具有純正的品格。少年，我們讓你接觸詩歌、繪畫、音樂，是為了讓你的心靈填滿高尚的情趣。這些高尚的情趣會(huì)支撐你的一生，使你在最嚴(yán)酷的冬天也不會(huì)忘記玫瑰的芳香。”

3

“多吟誦古詩，從事何種職業(yè)都超凡脫俗”

我吟詠古詩的方式，得閩腔吳調(diào)的口授啟蒙，兼采二舅父哦嘆之音，竟然發(fā)展成唯我獨(dú)有的曼吟回唱，一波三折，余韻不絕，跟長(zhǎng)輩比較單調(diào)的誦法全然相異。

五十年來，每逢獨(dú)處寂寞，例如異國(guó)的風(fēng)朝雪夜，或是高速長(zhǎng)途獨(dú)自駕車，便縱情朗吟：“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂！”或是“長(zhǎng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭，水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭(zhēng)磋磨！”頓覺太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。

清朝的名詩人龔自珍有這么一首七絕：“回腸蕩氣感精靈，座客蒼涼酒半醒。自別吳郎高詠減，珊瑚擊碎有誰聽？”說的正是這種酒酣耳熱，縱情朗吟，而四座共鳴的豪興。

這也正是中國(guó)古典詩感性的生命所在。只用今日的漢語來讀古詩或者默念，只恐永遠(yuǎn)難以和李杜呼吸相通，太可惜了。

即使孩子將來不當(dāng)詩人，詩文教育也能內(nèi)化為高尚的情操，他們會(huì)更懂什么是美、什么是善，無論從事何種職業(yè)都會(huì)超凡脫俗。

中文是美麗的、了不起的文字，語感的培養(yǎng)注重吟誦，通過吟誦去體會(huì)其中的氣勢(shì)節(jié)奏韻味。用分析的、概念式的東西來教詩歌，會(huì)破壞美感，敗壞學(xué)生的文學(xué)胃口。

4

“與其背誦《三字經(jīng)》不如活讀舊小說”

復(fù)興國(guó)學(xué)并不一定等于復(fù)古。背《三字經(jīng)》和四書是有好處，可是也要配合當(dāng)代的生活。比如說“父母在，不遠(yuǎn)游”，大陸那么大，怎么可能不遠(yuǎn)游？再比如說父親死了，守孝3年，也不可能。河南有一本專門研究中國(guó)文化與鄉(xiāng)土的刊物叫《尋根》，有一次叫我題詞，我就題了“根索水而入土，葉追日而上”。一棵大樹當(dāng)然是根越深越好，但另一方面也要開枝發(fā)葉，這并不是讀《三字經(jīng)》就能達(dá)到的。

比起直接背誦文言文，余光中更提倡讀通“舊小說”：

不讀舊小說難謂中國(guó)讀書人。讀中國(guó)的舊小說，至少有兩大好處。一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民情風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳；另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，在兩岸自由來往。

當(dāng)代學(xué)者概嘆學(xué)子中文程度漸低，開出來的藥方常是“多讀古書”。其實(shí)目前學(xué)生中文之病已近膏肓，勉強(qiáng)吞咽幾丸《孟子》或《史記》，實(shí)在是杯水車薪，無濟(jì)于事。根底太弱，虛不受補(bǔ)。

倒是舊小說融貫文白，不但語言生動(dòng)，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富；用白話寫的，有口語的流暢，無西化之夾生，可謂舊社會(huì)白語文的“原湯正味”，而用文話寫的，如《三國(guó)演義》《聊齋志異》與唐人傳奇之類，亦屬淺近文言，便于白話過渡。

加以故事引人入勝，這些小說最能使青年讀者潛化于無形，耽讀之余，不知不覺就把中文摸熟弄通，雖不足從事什么聲韻訓(xùn)詁，至少可以做到文從字順，達(dá)意通情。

5

“讀書不得其法，一味多讀毫無意義”

在知識(shí)爆炸的現(xiàn)代，書是絕對(duì)讀不完的，如果讀書不得其法，則一味多讀也并無意義。不過，知識(shí)爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知識(shí)一定勝過古人，但智慧則未必。新知識(shí)往往比舊知識(shí)豐富、正確，但是真正的智慧卻難分新舊。

知識(shí)，只要收到就行了。智慧卻需要再三玩味，反復(fù)咀嚼，不斷印證。如果一本書愈讀愈有味，而所獲也愈豐，大概就是智慧之書了。據(jù)說《天路歷程》的作者班揚(yáng)，生平只熟讀一部書——《圣經(jīng)》。彌爾頓是基督教的大詩人，當(dāng)然也熟讀《圣經(jīng)》，不過他更博覽群書。其結(jié)果，班揚(yáng)的成就也不比彌爾頓遜色多少。真能善讀一本智慧之書的讀者，離真理總不會(huì)太遠(yuǎn)，無論知識(shí)怎么爆炸，也會(huì)得魚忘筌的吧。

叔本華（德國(guó)哲學(xué)家）說：“只要是重要的書，就應(yīng)該立刻再讀一遍?！彼^重要的書，正是我所謂的智慧之書。要考驗(yàn)一本書是否不朽，最可靠的試金石當(dāng)然是時(shí)間。古人的經(jīng)典之作已經(jīng)有時(shí)間為我們鑒定過了，今人的呢，可以看看是否經(jīng)得起一讀再讀。

一切創(chuàng)作之中，最耐讀的恐怕是詩了。“峨眉山月半輪秋”和“岐王宅里尋常見”，我讀了幾十年、幾百遍了，并未讀厭。其次，散文、小說、戲劇甚至各種知性文章等，只要是杰作，自然也都耐讀。

6

“文字淺薄不清的書不讀也罷”

朱光潛說他拿到一本新書，往往選翻一兩頁，如果發(fā)現(xiàn)文字不好，就不讀下去了。我要買書時(shí)，也是如此。這種態(tài)度，不能斥為形式主義，因?yàn)橐粋€(gè)人必須想得清楚，才能寫得清楚；反之，文字夾雜不清的人，思想一定也混亂。所以文字不好的書，不讀也罷。

文字清楚的書，也有一些淺薄得不值一讀。當(dāng)然不錯(cuò)，可是文字既然清楚，淺薄的內(nèi)容也就一目了然。倒是偶爾有一些書，文字雖然不夠清楚，內(nèi)容卻有其分量，不可一概抹殺。某些哲學(xué)家之言便是如此。

一位作家如果在文字表達(dá)上不為讀者著想，那就有一點(diǎn)“目無讀者”，也就不能怪讀者可能“目無作家”了。

7

“略讀之網(wǎng)撒得越廣越好”

凡是值得讀的智慧之書，都值得精讀，而且再三誦讀。一目十行只是修辭上的夸張，一目十行只有兩種情形：一是那本書不值得讀，二是那個(gè)人不會(huì)讀書。

精讀一本書或一篇作品，也有兩種情形。一是主動(dòng)精讀，那當(dāng)然自由得很；二是被迫精讀，就是以該書或該文為評(píng)論、翻譯或教課的對(duì)象。要把一本書論好、譯好、教好，怎能不加精讀？

但是限于時(shí)間和機(jī)緣，許多好書只能略加翻閱，不能“深交”。不過這種點(diǎn)頭之交十分重要，因?yàn)橐坏┬枰罱?，你知道該去哪里找他。很多深交都是這么從初交變成的。略讀之網(wǎng)撒得愈廣愈好。

真正會(huì)讀書的人，一定深諳略讀之道，即使面對(duì)千百好書，也知道遠(yuǎn)近緩急之分。要點(diǎn)在于：妄人把略讀當(dāng)成深交，智者才知道那不過是點(diǎn)頭淺笑。有些書不但不宜精讀，且亦不必略讀，只能備讀，如字典。據(jù)說有人讀過《大英百科全書》，這簡(jiǎn)直是以網(wǎng)汲水，除了迂闊之外，不知道還能證明什么。

8

“每天至少閱讀兩個(gè)小時(shí)”

你每天至少要拿出兩小時(shí)來讀書，不要想著別人為你做些什么，而要想著怎么去幫助他人。借他人的東西要還，不要隨便接受別人的恩惠。要記住，別人的東西，再好也是別人的；自己的東西，再差也是自己的。