◎ 李浦松

人漫長的一生中，總會在某個下雨的午后，或是寒冷的深夜，一種感覺莫名涌現(xiàn)，心仿若一葉孤舟，飄搖，沉浮，覓不到?？康陌?。

這種感覺叫做孤獨。

孤獨可以讓人美麗，也讓人倍感脆弱。守得住孤獨是純粹，守不住孤獨是浮躁。孤獨雖然是寂寥的，但它是一種情懷。有了它，雖然會增添很多煩惱，但沒了它，人也就少了追求，無所適從。

多年前，我在一個駐扎偏遠山溝的駐軍醫(yī)院工作，交通不便，生活異常簡單。每天下班后與同事好友在操場打球，陽光而快樂。特別是與閨中好友---麗形影不離，一起做飯、散步、逛街，無論誰上夜班，休息的另一個總會做好熱氣騰騰的夜霄送到辦公室，甚至無論男孩約的是我倆之中哪一個，我們都一起赴約，氣得男孩苦笑，我們卻在轉(zhuǎn)身后哈哈大笑。笑聲里，盡是滿心的溫暖，從不知孤獨是何味。

后來，醫(yī)院面臨整編，好友幾乎全調(diào)走了。麗也認識了她生命中的另一半，很快結(jié)了婚?；楹?，她就辭職了，不再終日陪伴我左右。這時，陪伴我的只有一本本散發(fā)著紙香的書。閑瑕時，窩在房間里一本本地讀著小說，有時還學著寫小說。后來，又報考了全國自考，除了工作就是復習、考試。平日不愛出門，上街一次買足好幾天的糧食，餓了做著吃，吃飽了接著看書、復習。冷了，拉開窗簾曬曬太陽，之后睡覺。如此之般，日復一日。

一次臨考前夕，休假幾天不出門，躲在房間里專心復習。麗專門過來看我，不見我的人影，敲開門后，見我像幽靈一樣，披散著厚厚長長的頭發(fā)，坐在地板上看書，身邊堆滿了書本，幾天沒見人沒和人說話的我，眼神仿佛來自另一個世界。麗一邊幫我梳理著凌亂的長發(fā)，一邊不放心地嘮叨著：“天呀，如果我不來敲門，你一個人呆在房間里變成空氣都沒人知道啦。”我笑著如哲人般地答：“放心吧，一直有孤獨陪伴我呢?！蔽艺f的是真的。此時，孤獨成了我的好伙伴。我與它和平相處，相撫而眠。

我沒有告訴麗，一個人的日子，我領(lǐng)悟到了：一個人欲求心靈的安頓，就必須給精神開辟一座美麗的后花園，那是離自己最近的土壤，是人世間的風風雨雨難以欺凌，是是非非無法侵擾的地方。

這條抵達心靈的路上，必須與孤獨相伴。

麗沒有再問，她只是看到我仍然燦爛如昔的笑容，就放心了。

在那些有孤獨陪伴的日子，我找到了抵達一生夢想的路，那就是乘著文字美麗的翅膀，在人生的天空中，始終展著飛翔的姿勢，與風雨賽跑，追趕遠方的夢……

后來，我被調(diào)往另一座駐城市的部隊工作，改行從事新聞宣傳工作。告別寂靜的山溝，行走在熱鬧的城市里，我仍然執(zhí)意地堅守著靈魂深處的孤獨，穿腸烈酒與我無緣，七彩舞燈與我無關(guān)。當天空披上黑紗時，我仍然如昔，在自己的土地上用筆開拓，栽下樹的茂盛，種下花的芬芳。待那片土地蔥蔥綠綠，芳香飛溢時，我會熱淚與之相擁，感嘆生靈的美麗，生命的偉大。哪怕回首仍可見長長路途上的坎坷叢叢，血跡斑斑……

我見過真正的孤獨，一種悲壯的孤獨。改行從事新聞不久，我和另兩個報道員到基層采訪，走進了大山深處的一個高山哨所。車在山路上顛簸，一路塵土飛揚，終天抵達哨所。三人的報道組，其中我和另一個報道員是女軍官。在這渺無人煙的大山，哨所的七個戰(zhàn)士見到我們兩個“軍官美女”，理應涌上來看“熱鬧”。沒想到，戰(zhàn)士們卻遠遠地躲在一邊，有的想悄悄上山巡庫，有的關(guān)在房間里。哨所唯一的干部王排長告訴我們，戰(zhàn)士們在這里呆久了，幾個人整天說來說去都是那些話，已經(jīng)沒話可說了，大伙性格都有點孤僻了。

采訪中得知，有一年，新兵進駐哨所不久的某天深夜， 3個小伙子們抱作一團，放聲哭了出來。壓抑的哭聲，在山谷中回蕩了一整晚。始終未出現(xiàn)的老班長，在床頭吸了一整夜的煙。他知道，山里實在太寂寞了，新兵還未習慣，不過他了解，戰(zhàn)士們終究會戰(zhàn)勝的。

他們曾經(jīng)有過一個親密戰(zhàn)友，一條叫“廣桂”的軍犬?！皬V桂、廣桂”。每次尋山查庫的時候，大伙們都要叫上這位“先鋒官”。它可是哨所里的“元老”，五年來，風風雨雨，尋山查庫，它從沒落下。課余飯后，“廣桂”與哨兵們在草地上快樂地嬉戲。在一個寒冷冬天，大伙按照往年的慣例，年前認真地巡遍整個庫區(qū)。然而，這次“廣桂”卻趴在了床底下不走了，它實在太老了。風雪交加，當戰(zhàn)士們回到哨所時，“廣桂”永遠地閉上了眼睛。隨著而來的年夜飯，餐桌上的年夜餃久久沒有人動筷子，大伙抱著“廣桂”逐漸冷卻的身體無聲地流了一夜淚。第二天，他們在哨所旁埋下“廣桂”，當泥土完全掩蓋了“廣桂”時，大伙再一次忍不住放聲哭了出來。

我內(nèi)心有一種說不清的心痛蔓延開來。這些比我還小的年輕孩子，這些守護和平的哨兵，遠離人群，軍裝的使命將他們幽閉在一個寧靜的哨所，幽閉在繁華與熱鬧的遠處。在這里，城市是遠方，人群是遠方，愛情是遠方，親情是遠方……遠方有多遠？哨兵只能不停地望呀望呀，望不到盡頭。此時，孤獨成了他們生命中無以言說的悲愴。而這種悲愴的孤獨，也成就了他們軍旅生涯中的偉大，靈魂里的堅強。

一種崇敬之情油然而生。

在雪國邊疆，在南疆海域，還有許許多多這樣的哨所，許許多多無怨無悔堅守孤獨寂寞的哨兵。

這些鐵骨錚錚、守望和平的軍中熱血兒女，從穿上軍裝，走進軍旅生涯的這一天起，就注定了要把孤獨打進行囊，把艱苦放進杯中暢飲，把寂寞攬入懷中高歌。

不管是高山軍人，還是普遍百姓；不管是在偏遠深山，還是身居繁華都市；不管是年輕氣盛，還是年老體衰，人們往往逃脫不了個體心靈上的孤獨。

心理學上說，人類是群居動物，對一個群體有很強的熱愛感情，進而產(chǎn)生了強烈的依賴性。當一個人被別人排除在外的時候，就會因得不到心理的依賴感而出現(xiàn)不滿足的情緒，這就是孤單的體現(xiàn)。

一個人獨處的時候，人外在形式上的孤單狀態(tài)，自然容易產(chǎn)生人內(nèi)心深處的孤獨感受。

但喧囂里的獨行者也是孤獨的。許多時候，一個人獨處時未必孤獨，身處熱鬧人群中，也許更茫然。

阿桑的歌里有一句這樣的詞：“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一個人的孤單”。我們常常感覺，走在人海中，不知誰人能懂。深夜里，翻看手機里幾百個電話，心里有許多話想說，卻常常感覺無人可傾訴?；蛘?，可傾聽的人已在人群中走散，或者在遠方，忙著他或她的忙碌，幸福著他或她的幸福，痛苦著他或她的痛苦。因此，才有了喧鬧中的慨嘆，熱烈中的冷觀。

孤獨不同于寂寞，寂寞是可以化解的。如果你覺得一個人太安靜太無聊了，想找人吃飯，聊天、逛街，或者K歌、喝酒，這是你寂寞了，但不是孤獨。寂寞只是由于個體單個存在形式上而產(chǎn)生的心情壓抑或者空虛，而孤獨是屬于靈魂深處的東西。孤獨是骨子里的東西，輕易不會讓別人碰觸。

孤獨，在中國文字里解釋，孤是王者，獨是獨一無二，獨一無二的王者必需永遠接受孤獨，他不需要接受任何人的認同，更加不需要任何人的憐憫，王者絕對可以在很平靜的環(huán)境下獨行。孤獨是一種心理狀態(tài)，是一種靈魂的高度。真正的孤獨是高貴的，獨處時，才有時間思考；靜思時，才有機會感悟。當一個人孤獨的時候，他的思想是自由的，他面對的是真正的自己，人類的思想一切都源于此處。

“要么庸俗，要么孤獨?！笔灞救A說。他是德國悲觀主義哲學家，終身未娶，一個人獨居了一輩子，自然深諳孤獨的真諦。

凡塵俗世里，大家都喜歡聚會，追求快感、歡樂，排解孤獨，其實不然。生活在社交人群當中，必然要求大家相互遷就和忍讓；因此，人們聚會的場面越大，就越容易變得枯燥乏味。我們何曾沒有體會到，曲終人散之后的空虛感，和酒醉燈謎之后的幻滅感？

有個好友說：“超過5個人的聚會，我一般都盡量不參加?！笔堑?，只有當一個人獨處的時候，才可以完全成為自己。叔本華說，誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。

也不是每個人都可以孤獨的，孤獨只屬于思想者，屬于有真性情的人。如果說你還沒有感到孤獨，這并不代表你很充實；只有當你感到孤獨時，才是真正成熟的開始。阿桑唱：“我一個人吃飯旅行，到處走走停停；也一個人看書寫信，自己對話談心?！?/p>

孤獨者，不管他處于什么樣的環(huán)境他都能讓自己安靜，他都能自得其樂。臺灣的女演員、主持人、歌手陳喬恩唱：“只想這樣呆在家里陪著我的貓咪，七點的晚餐我約了自己……今天適合呆在家里遇見蘇格拉底，我打算消失穿著隱形衣……”

據(jù)說，寫出這樣歌詞的陳喬恩，在真實生活中也是有點宅的，曾三個禮拜不出門，沒有管時間的流動，她覺得自己一個人有很多事可以做，看DVD，寫詞，有時整天都不接電話，簡訊也不回。平日曝光在眾人眼下的陳喬恩有了自己精神的后花園，因而喜歡孤獨，享受獨處時間。

“心有深山，閉門凈土?！痹绞羌姺痹匠煽眨绞枪陋氃截S富。

讓我們與孤獨握手言歡吧，開辟自己精神的后花園，盡情享受孤獨的時光。