彭 月

鄉(xiāng)下的夜晚很寧?kù)o，熙熙攘攘的燈光大概是電力不足的原因，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像墳?zāi)股先计鸬牧谆稹Ｊ碌纳斤L(fēng)晝夜不停地追趕著人間殘存的余溫，刺在人身上如冰針?？葜埲~自顧自地亂成一團(tuán)。盡管如此，九點(diǎn)以后整個(gè)村莊便進(jìn)入死寂，偶爾幾聲犬吠。

兩層樓的磚墻房里躺著個(gè)孕婦，腫脹的手指間捏著一塊藍(lán)色的尿布，似乎是在縫制尿布時(shí)太疲倦而睡了過(guò)去。昏黃的燈光映襯著她略浮腫臘黃的臉。

昏黃的燈影下走進(jìn)來(lái)一位身著藍(lán)色對(duì)襟衣的老人，她六十來(lái)歲，黃色的燈光下她面色卻晶瑩透亮，孩子氣的眼睛圓潤(rùn)飽滿，只是從身形與穿著上顯示她已不再年輕。可以看出年輕時(shí)一定是位美人。似乎怕吵醒床上的孕婦，她躡手躡腳走了過(guò)去，輕輕拿下孕婦手中未縫制完的尿布，轉(zhuǎn)身往墻上拉下了電燈開(kāi)關(guān)，又躡手躡腳退了出去。

剛才還在吼叫的狗似乎也累了，集體禁了聲。老人來(lái)到堂屋中央，熟練地從神龕上摸了盒火柴，抽出一根劃著后湊上了桌上的玻璃罩油燈，燈蕊在黑暗里搖曳生姿起來(lái)，映襯出神龕上一尊手持凈瓶的玉面觀音。老人搖了搖手里的火柴，一股青煙扭著繚繞了幾下，很快升騰而起繼而消失在空中。她理了理衣襟，坐在一把原木光亮的木椅子上，左手翻開(kāi)了桌上的《金剛經(jīng)》，右手抽出旁邊木魚(yú)嘴里的小木棍敲了起來(lái)……

墻外籠子里的公雞開(kāi)始了子夜兩點(diǎn)的打鳴。堂屋的門被推開(kāi)了，老人只是稍稍側(cè)了側(cè)頭，手仍然錯(cuò)落有致地敲著木魚(yú)，嘴里念念有詞。孕婦一只手叉著腰，一只手把在門閂上：＂媽，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)院里月亮有箥箕那么大，一條長(zhǎng)著紅冠子的白蛇進(jìn)了我的屋頭，嚇?biāo)牢伊耍枪谧颖葞讉€(gè)公雞的還大，紅的像血樣的。孕婦邊說(shuō)邊用叉著腰的手抹了抹額頭，看樣子嚇得不輕。老人沒(méi)有什么表情，嘴唇扇合的速度又加快了起來(lái)，回過(guò)頭翻了頁(yè)經(jīng)書。孕婦提高了聲音：媽，你多久才念完這一卷？你知道，我最怕蛇了。停了片刻，怏怏地帶上了門。

夜又進(jìn)入更深一層的死寂，門前沙樹(shù)上偶爾有一兩聲夜鳥(niǎo)夢(mèng)囈也被哆哆哆的木魚(yú)聲掩蓋在黑暗里。木魚(yú)聲停了。另一個(gè)屋子傳來(lái)孕婦驚恐的呻吟聲。老人回頭看了看，揭開(kāi)玻璃燈罩，用手掌扇了扇燈蕊，火苗跳動(dòng)了幾下，熄滅了。她顧不上把燈罩放回原位，匆匆轉(zhuǎn)身，推門進(jìn)了孕婦房間里。孕婦斜臥在床頭，一只手緊緊抓著床頭雕花木靠，表情痛苦，見(jiàn)她走近了，一手抓住她衣角：媽，我怕是要生了，疼得歷害。老人伸出兩只手，把她的手包在掌心里摩梭：嗯嗯，生孩子就這樣，如過(guò)趟鬼門關(guān)，你忍忍，我叫大伯娘來(lái)。孕婦咬著牙點(diǎn)了點(diǎn)頭，抽出手扯住了床單。豆大的汗水密密麻麻布滿了臉上。

老人打開(kāi)大門，冷風(fēng)破門而入，她打了個(gè)寒戰(zhàn)，清了清嗓子，往對(duì)面的寨子喊了起來(lái)：大伯娘，大伯娘……快點(diǎn)過(guò)來(lái)一下，要生了。犬吠聲又此起彼伏，一間瓦房里亮起了燈，一聲更哄亮的聲音壓過(guò)了犬吠：來(lái)了來(lái)了。＂滾回去睡覺(jué)＂對(duì)面的狗一聲委屈的悶哼，沒(méi)了聲息。夜又陷入了沉默。

籠子里的雞鳴第二遍時(shí)，產(chǎn)婦高亢的聲音急劇下降，像是被人用濕毛巾捂住口鼻似的悶哼了一聲，房間里傳來(lái)一聲啼哭，大伯娘捧著個(gè)紅皺的嬰兒從床沿直起了身。老人笑得合不攏嘴，大伯娘好奇地看著她：你搬來(lái)這里少說(shuō)也有十六年了，還沒(méi)見(jiàn)你這樣笑過(guò)。老人點(diǎn)點(diǎn)頭遞過(guò)手中的剪刀：快、快，剛從鍋里撈起來(lái)的，快把臍帶剪了。床上的產(chǎn)婦撐了撐身子：＂男的吧？＂大伯娘笑得本來(lái)就小的眼睛瞇成一條線：繡花的。產(chǎn)婦眼里閃爍的光頓時(shí)軟癱了下來(lái)，與她的身子一塊兒癱倒在了床上。她看著她們扯著那條裝著綠色糞便般的豬小腸似的臍帶，隨著嬰兒身體的扭動(dòng)，臍帶與之前夢(mèng)里那條可怕的蛇重復(fù)疊加，它好像在蠢蠢欲動(dòng)，慢慢地向她的方向移動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響，她害怕地往床尾縮，想掙脫這條像蛇又像繩索的東西，空氣里散發(fā)著越來(lái)越濃郁的腥臭。就在它正欲纏繞上她身體的時(shí)候，揚(yáng)起的剪刀合攏了，頭頂與剪刀的縫隙吐出一縷青煙。它垂下了頭。產(chǎn)婦重重地吐了口氣，緊繃的身子軟軟松馳了下來(lái)。

老人千恩萬(wàn)謝地送接生的大伯娘出了門，往她篼里塞了個(gè)用紅紙封的包?；氐轿堇?，抱起產(chǎn)婦腳旁的襁褓，笑呵呵地遞到閉著眼睛的產(chǎn)婦眼前：＂看，多胖吶，這皮膚白的，我的乖孫吶。＂產(chǎn)婦睜開(kāi)眼掃了掃襁褓里閉著眼的嬰兒，見(jiàn)鬼似的又往里縮了縮。嬰兒一臉雪白，額頭沾著的胎脂和血跡在這一片雪白的反襯下顯得格外刺眼，夢(mèng)里那條蛇的紅冠子又出現(xiàn)了，要命的是嬰兒此時(shí)竟然伸出舌頭舔了舔嘴唇，還發(fā)出咝咝聲音。她驚恐萬(wàn)分：媽，你抱過(guò)去吧，皺皮皺皮的，我看著怕。老人輕輕拍著襁褓：這么乖的娃娃，知道她媽媽累了，不哭不鬧的……自己生的，你怕什么？產(chǎn)婦沒(méi)說(shuō)話，側(cè)過(guò)身扯被子蓋住了頭。老人嘆了口氣，對(duì)著背影道：那我抱去和我睡了哦，要吃奶我再抱過(guò)來(lái)。你累了，天也快亮了，你好好休息吧。

老人抱著襁褓，柔聲哄著嬰兒：乖孫，走嘍，跟外婆睡去。晨光透過(guò)窗戶灑了進(jìn)來(lái)，她抬頭看看窗戶又看看懷里的嬰兒，眉眼如花：你媽媽子夜開(kāi)始陣痛，木魚(yú)聲聲……就叫你子魚(yú)吧。子魚(yú)乖，跟外婆睡去嘍……老人小心翼翼抱著她的孫女，像抱著一尊佛像。

當(dāng)子魚(yú)注意到床單上有個(gè)發(fā)紅腫亮的小東西時(shí)，她剛好三歲半，以為是未褪皮的小老鼠。她見(jiàn)過(guò)剛生下來(lái)的小老鼠，外婆用它們來(lái)泡過(guò)酒，據(jù)說(shuō)對(duì)燒傷有奇效。只是眼前這小老鼠長(zhǎng)相有些奇怪，她好奇地伸手扯了扯，一聲尖叫從頭頂傳來(lái)。嚇得她捏著老鼠的手力道又大了些。＂啪＂一記響亮的肉體碰撞聲響起，子魚(yú)吃痛松開(kāi)了手側(cè)過(guò)頭，母親滿面怒容：你是傻的嗎？他吃著你的了還是穿著你的了？小小年紀(jì)心腸如此歹毒。早知道就把你浸了尿罐，老娘不該心軟。

子魚(yú)有了個(gè)弟弟，弟弟與她第一次見(jiàn)面的方式，便是仰肢八叉地露出優(yōu)越的構(gòu)造，被迫握手：嗨，我是你弟弟。相當(dāng)于西方人的握手。

弟弟的到來(lái)，讓子魚(yú)三歲半便擁有了完整的記憶。以至于三十年后，當(dāng)在她面前央求她拉弟弟一把的母親說(shuō)起這段時(shí)，母親淚眼婆娑，極力否認(rèn)。她不相信一個(gè)三歲半的傻姑娘能一字不漏將她說(shuō)的話記下來(lái)。她認(rèn)為這是出嫁的女兒始終不養(yǎng)家找的借口。這么想的結(jié)果是她狠狠抹干眼淚，用已經(jīng)干枯的食指指著子魚(yú)的鼻尖：早知道你是如此歹毒，就把你浸了尿罐，老娘不該心軟。

子魚(yú)咧了咧嘴角，她笑起來(lái)很奇怪；不露牙齒。她知道這個(gè)笑對(duì)母親而言是把無(wú)形的匕首，可以刺向她的心房。起初母親發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的時(shí)候，以為她是患了四環(huán)素牙。羞于露齒。八歲那年，在某次母親如此這般控訴她時(shí)，她露出這種奇怪的笑，母親再也壓抑不住憤怒的好奇，撲過(guò)去掀開(kāi)她的嘴唇，幾乎用盡了一個(gè)四十歲左右女人的原始體力，她看著母親因激動(dòng)而扭曲的臉，母親這種表情她見(jiàn)過(guò)；在她冒著政策之大不為生了弟弟后，被停了職，辦起了個(gè)生豬養(yǎng)殖場(chǎng)，捉那些發(fā)情期的豬摁在騸匠面前就是這表情，母親以扒豬腿的姿勢(shì)扒開(kāi)了她的嘴唇：一口雪白的牙，并不似這個(gè)地方生長(zhǎng)的作物。母親失望地垂下手，轉(zhuǎn)而跟柜子上突然通電了的電視：嗡嗡閃著滿屏雪花，聲音振得她鼓膜發(fā)疼：以后你嫁給陳平平，你喜歡斜嘴，跟他媽正合。母親說(shuō)話的時(shí)候，得意洋洋。仿佛是戰(zhàn)場(chǎng)凱旋歸來(lái)的戰(zhàn)士，又好像收獲頗豐的獵人。她知道陳平平；鎮(zhèn)上家喻戶曉的傻子、貧困戶。二十多歲了，見(jiàn)了女人就嘿嘿笑著用手解開(kāi)腰上綁得看不出原色只剩形狀的孝帕布，露出下體做一些莫名其妙的動(dòng)作。

母親恢復(fù)工作后，剛好是90年代，計(jì)劃生育轟轟烈烈，即便是山里只有一戶人家，也雞犬不寧，政府大概是缺人手，或許也是缺母親這般能干的骨干。

她十六歲，此后關(guān)于90年代的記憶似黑洞，黑洞里有白花花的肚子、舞動(dòng)的手腳、蛇一般纏繞著人體的尼龍繩、此起彼伏的哭喊聲與耳光聲。

子魚(yú)好像一個(gè)虔誠(chéng)的旁觀者，冷冷地站在那里，看著那些掙扎著的孕婦，被幾個(gè)工作人員架著，抬上手術(shù)臺(tái)，或摁住四肢、或呈大字狀捆綁著四肢，肚子聳的跟小山丘一樣，她想起了過(guò)年時(shí)殺年豬的場(chǎng)景。那時(shí)，她的意識(shí)里還不曾想過(guò)那山丘是有生命的，也許它們當(dāng)時(shí)在子魚(yú)的眼里，就好像是人身上多余的脂肪。只是比尋常人胖了些，她們跟年豬似的被摁在這里，就是她們不同常人的體型。

接下來(lái)將近一年的時(shí)間，子魚(yú)不曾對(duì)那些肚子里的東西悲憫過(guò)，身穿白衣的天使，往滾圓的肚子上蓋上一塊洞巾。雙手熟練地往肚子上一卡；用碘伏消毒、再用一根粗壯的鋼針，鋼針上好像有根白色的細(xì)軟管精準(zhǔn)無(wú)誤地刺進(jìn)手呈半弧形卡住的位置，抽出細(xì)軟管，往針孔里注射針劑。子魚(yú)覺(jué)得他們的動(dòng)作純熟到哪怕斷了電、天永遠(yuǎn)不會(huì)亮、世上沒(méi)有蠟燭這東西，也能準(zhǔn)確地完成一系列動(dòng)作。

開(kāi)始還掙扎著嚎叫的女人，隨著鋼針的抽出，眼神逐漸黯淡了下來(lái)。年豬在血流干后也是這樣的。勒紅了的手腕與握得發(fā)白的拳頭，也松懈開(kāi)來(lái)。子魚(yú)那時(shí)具體還看不懂他們是在干些什么，隱約知道一點(diǎn)，又不那么明亮。就像冬日五點(diǎn)多的天色，也像凌晨六點(diǎn)的顏色。后來(lái)她懂了那叫絕望，不過(guò)九十年代那段動(dòng)蕩的歲月已經(jīng)浩浩蕩蕩地輾過(guò)后，滾滾煙塵散開(kāi)了去她才懂得。

針刺入她們肚子的時(shí)候，她感到肚子跟著刺痛了一下。不是多高尚的情操，是條件反射的肉疼。

他們松開(kāi)了綁在床把上的繩子，讓家屬扶了出去。另一個(gè)聲嘶力竭的山丘又被架著進(jìn)來(lái)。子魚(yú)沒(méi)按耐住好奇，問(wèn)正在手術(shù)的叔叔：她們都在隔壁房間？我可以去看看結(jié)果嗎？他呵斥她：＂不許去，小姑娘家，看那些干什么？＂子魚(yú)很聽(tīng)話，隱約覺(jué)得叔叔這般緊張，應(yīng)該是少兒不宜。

長(zhǎng)大以后，子魚(yú)深刻地領(lǐng)悟到大人對(duì)孩子永遠(yuǎn)是最殘酷的：他們希望她以后成為一個(gè)出色的醫(yī)生，理所當(dāng)然地讓她未進(jìn)學(xué)校之前練膽量，就像培養(yǎng)一個(gè)冷血的殺手，從小扔進(jìn)野獸堆里訓(xùn)練膽量。獵物的結(jié)果，那不重要，重要的是刀法。

幾年以后，在產(chǎn)科見(jiàn)習(xí)課上，面對(duì)婦女裸露的下體，子魚(yú)大智若愚地哦了一聲。旁邊的同學(xué)齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)頭笑了。他們并不明白，他是在回答自己幾年前未解的答案。答案并不完全，可她已經(jīng)知道了如何解。不是嗎？

幾年前，子魚(yú)跟幾個(gè)玩伴在醫(yī)院后面的山上瘋跑，偶然看到腳下的草叢里一個(gè)白生生的嬰兒，她以為是塑料玩具，腦子里還是沒(méi)有什么概念，再往前走一步，蒼蠅嗡嗡作響，又是一具好像殘缺了的塑料玩具，玩伴看她在那呆著，想回過(guò)頭拉她，爬上來(lái)大驚失色：尸娃娃！趕緊走，這個(gè)山上全是尸娃娃。她跟著好友跑，心里生出一些疑問(wèn)，又類似于哀劫，好像又不那么純粹。之后的幾年，這些貌似萌芽的疑問(wèn)不了了之。

之后的一天夜里，熟睡的子魚(yú)被屋外的鬧聲與火光吵醒，她睡眼惺忪，站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)了左邊的圈房，火光沖天，二十多歲的表舅舅跳進(jìn)圈里救出了幾頭嗷嗷悲鳴的大肥豬，樓下一片混亂，她看見(jiàn)遠(yuǎn)處的小路上，幾個(gè)逃跑的身影，站在身邊的外婆念著阿彌托佛：你媽媽追計(jì)劃生育得罪的人啊……

她看著那幾個(gè)快速消失在樹(shù)影里的背影，嘴角又斜了起來(lái)，頗有許多幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué)在里面。同樣也不全是什么正義，幸災(zāi)的是母親那么兇，終于有人敢在她眼皮底下放火，她想做不敢做的事，有人做了。樂(lè)禍?zhǔn)呛孟袼麄儓?bào)仇是應(yīng)該的。又覺(jué)得他們是懦弱無(wú)能的，始終懼怕權(quán)貴。如果是她不是她女兒，就把她女兒捆了扔到山上，與那些尸體躺在一起，讓她嚎叫，讓她擅抖，讓她眼神黯沉。火光中，她的神色又暗淡了下來(lái)：這叫哪門子主意？母親或許早就求之不得?？v火的人即使知曉了她的心意，也不會(huì)成全她的，將幾頭畜牲與人置之險(xiǎn)地的系列后果，大家都會(huì)平衡。

子魚(yú)覺(jué)得最好再當(dāng)著她的面，往她女兒臉上狠狠地扇耳光。理所當(dāng)然的報(bào)仇，這是每一個(gè)有血性的人應(yīng)該做的事。她被押在手術(shù)室的練膽的那段時(shí)間，那些山丘絕望狠毒的謾罵，換來(lái)的是她與其它幾個(gè)正義使者揚(yáng)起的五指山。

子魚(yú)縮在角落，看著她們高大權(quán)威的眼神，耳里啪啪啪耳光聲嗡嗡作響。攥著的拳頭，冷汗?jié)魸?。往后的歲月里，在母親的謾罵與滕條下，她更加不敢反抗。

她們面前，她變得更加唯唯喏喏，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，雖然她們回過(guò)身，對(duì)著她的是觀音菩薩般慈祥的笑容。有個(gè)眼袋癟的跟奶過(guò)孩子樣的菩薩，愛(ài)憐地捏了一下她嬰兒肥的臉蛋，嘴里隨喜贊嘆：這姑娘長(zhǎng)得真乖，給我做兒媳婦了吧。待她們離去，子魚(yú)捂著臉，跑到水池邊，用涼水拼命沖洗被捏過(guò)的地方；不明白為什么自己還穿著校服，就被許配來(lái)許配去。

墻角地上坐著剛被打耳光的女人，她此時(shí)像只倒在沙漠的駱駝。子魚(yú)懷著一種同仇共敵的拉攏，用自己的杯子盛了杯水，討好地蹲下身來(lái)遞給她。她抬起頭，一只手托起沉重的山丘，一只手打翻她手上的杯子，血紅的眼睛燃著絕望仇恨的火焰：小婊子，你媽讓我斷子絕孫，你在這裝什么大尾巴狼？子魚(yú)點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同她的說(shuō)法。撿起杯子轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

子魚(yú)認(rèn)為人間許多事就是這樣：你以為已經(jīng)忘了，其實(shí)你記性并沒(méi)有那么差，只是選擇性地將它關(guān)在一個(gè)籠子里，置于無(wú)光的角落。多年后的某天，它會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)頑童的撞入，重見(jiàn)天日。

子魚(yú)躺在手術(shù)臺(tái)上，眼睛觸及頭頂碩大的無(wú)影燈，燈光蕩漾著疼痛、不堪、羞恥、不安，一點(diǎn)點(diǎn)、一寸寸將她吞噬。像只被人踢翻無(wú)法翻身的千年老龜，記憶化零為整，整個(gè)前塵往事都在某年某月的今天，在她身上作個(gè)了結(jié)：母親生她的夜晚、手術(shù)臺(tái)上引產(chǎn)的孕婦、耳光聲、叫罵聲、刀片劃破皮膚的聲音、以及長(zhǎng)長(zhǎng)的針管、滴咚滳咚的心電監(jiān)護(hù)儀聲音……

伴隨著一聲嬰兒的哭喊，一雙戴著乳膠手套的手托著嬰兒遞到她眼簾：是個(gè)兒子。她的意識(shí)越來(lái)越模糊，所有的聲音離她越來(lái)越遠(yuǎn)。昏迷之前，她聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)室亂成一團(tuán)：大出血、大出血了，靜推止血芳酸。

門推開(kāi)了，候在門口的母親搶先一步于護(hù)士手里接過(guò)嬰兒：是個(gè)兒子，是個(gè)兒子，母親抑制不住的驕傲伴著紛亂的腳步聲浙漸遠(yuǎn)去。

子魚(yú)的身體飄了起來(lái)，像只孩童松手的氫氣球，貼著天花板上，看著眼前的影影綽綽，淚水掉了下來(lái)：我遇上了一個(gè)時(shí)代的哀劫，很不幸，一對(duì)無(wú)辜的眼睛與一顆稚嫩的心，被作了陪葬品。