◎ 馮雪梅

有一天，她在網(wǎng)上看到了他的聯(lián)絡(luò)方式，然后收到他加好友的申請。他先是送給她虛擬的禮物，每天問候，然后開始與她淺淡地聊幾句。他透露出關(guān)心，點(diǎn)到為止。

她已經(jīng)成家，生活已成定局。她也設(shè)想過再次見面的情形：說什么樣的話、穿什么樣的衣服、在什么樣的場景中，淡定、優(yōu)雅是這些想象的主題詞。他主動提到了畢業(yè)20年后的同學(xué)聚會，她很難說清楚接下來的購物、燙發(fā)、美容和健身究竟是為了什么，反正她不希望所有看到她的人失望。她的認(rèn)知尚停留在對一個成功男人的期許上，完全缺少接受一個死纏爛打的保險經(jīng)紀(jì)人的心理準(zhǔn)備。

最終，她從聚會上逃離了。這一場懷舊的物質(zhì)消費(fèi)有跡可尋，信用卡上的記錄如下：連衣裙2300元、美發(fā)美容卡4000元、健身卡2800元、一張可有可無的保險單6800元。心理消費(fèi)無法計量，她不知道是該慶幸自己錯過了一個人，還是該遺憾曾經(jīng)愛過這樣一個人。

還有一個例子。他努力成為精英男，多年辛苦，各種成功的標(biāo)志讓他有足夠的實(shí)力站在任何女人面前。對最初的那些聯(lián)絡(luò)電話，他表現(xiàn)得并不熱心。一個被“遺棄”的男人的自尊心讓他一度掩藏自己。他不知道她如何定位自己——前男友、師兄或老朋友？反正總是她主動打電話，聲音一如既往，舊事若過往云煙。

足夠的定力讓他慢慢接近想要的成功，也刻意回避她，盡管“也不來看看我”的嬌嗔一直都誘惑著他。有那么一兩次，他們幾乎同時在一個場合出現(xiàn)，卻失之交臂。

這年很巧，端午節(jié)正好是她的生日，也是他們的相識紀(jì)念日，他要去她任教的母校做一場講座。他正猶豫著要不要告訴她，她的電話先來了——講座的海報宣告了他的到來。

一枚低調(diào)卻價值不菲的胸針是他給她的生日禮物。當(dāng)年陪她逛街時，那些“奢侈品”讓她驚嘆。當(dāng)年他就想，要好好給她過一次生日。他安排好了湖上燭光晚餐的各個細(xì)節(jié)。接下來的一切都按預(yù)先設(shè)計的流程完美進(jìn)行，他是無可挑剔的男主角，她善解人意地配合著演出。

其實(shí)他一直想要她見證這輝煌的一刻，或者以一種卓然的儀式跟過去告別，卻在最后一刻突然發(fā)現(xiàn)，懷舊者唯有他自己。PK的念想從來都沒放下，他從頭到尾都沒贏過，對手只有自己。他支付了演出的所有費(fèi)用，努力將自己打造成卓越不凡的主角，在觀眾的掌聲和喝彩里，至關(guān)重要的評委卻無動于衷，如若未見。

家庭的消費(fèi)賬單里沒有對懷舊的明碼標(biāo)價。這種消費(fèi)除了意義不大、指向不明、回報率低，還有幾分說不清道不明的曖昧情愫。它們牽扯出的很可能就是無疾而終的初戀、從未明知的念想、揮之不去的緬懷或無法補(bǔ)救的遺憾。即使沒有什么不可言說，也有幾分不速之客的味道。

因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，另外一個人被“隔離”在外。對于某一段經(jīng)歷的“外來者”而言，你越是想保留，越是想珍藏，越增加“外來者”想要融入（侵入）和分享（占領(lǐng)）的愿望?！巴鈦碚摺睗撘庾R里希望自己無處不在，能夠影響（掌控）一切。

只要情感經(jīng)歷不是一張白紙，難免會留有過去的印痕。它們的存在是一回事，對之解讀是另一回事；原來的模樣是一回事，記憶的再現(xiàn)是另一回事。懷舊消費(fèi)表面上支付的是物質(zhì)賬單，實(shí)際支付的卻是情感生活中無法觸及的過去和捉摸不定的未來。