◎ [韓]南仁淑
我有諸多不拿手的事情,其中首屈一指的是養(yǎng)花養(yǎng)草。明明是一盆綠意盎然的花草,一旦到了我的手里,沒幾天就會(huì)枯萎發(fā)黃,懨懨然毫無生氣。雖然我也會(huì)及時(shí)給它們澆水,可就是養(yǎng)不好。其中原因至今不明。我的朋友們感到好奇的只有這么一個(gè)事實(shí):我養(yǎng)的花草輕易不會(huì)死掉。幾個(gè)月,或者幾年才到我家來玩一次的朋友們,臉上難掩驚訝的神情,不約而同地發(fā)出驚嘆:“上次來的時(shí)候,看它病懨懨的,竟然活到了現(xiàn)在!”如果一定要找出我養(yǎng)的花草擁有如此頑強(qiáng)的生命力的秘訣,那也許是我的“懶惰”——盡管我不大確定。
在勤勞的人看來,家里養(yǎng)了一盆枯萎的觀賞植物是一件非常犯忌的事情。如果想盡了辦法,結(jié)果還是看不到任何好轉(zhuǎn)的跡象,就會(huì)把它扔掉了事。而我一向認(rèn)為,處理“植物的尸體”是一件非常棘手的事情,唯恐避之不及。因此,我會(huì)繼續(xù)讓它們待在原來的地方,并繼續(xù)給它們澆水??蓻]想到,在遭受了這樣的虐待以后,那些快要死掉的植物的枝頭上,又開始冒出新芽來。遇到幾次類似的情況以后我才明白,植物的生命可不像我們想象的那樣脆弱,說完就完。所以,現(xiàn)在我不再拋棄家里養(yǎng)的花草,而只是耐著性子等待它們復(fù)蘇。
我經(jīng)常領(lǐng)悟到,在處理和家人之間的關(guān)系時(shí),也有很多方面需要具備像對(duì)待植物那樣的耐心。結(jié)婚之初,老公的沉默寡言險(xiǎn)些讓我患上抑郁癥;女兒直到快上小學(xué)時(shí),性格依然十分內(nèi)向,看到生人,要么躲起來,要么被嚇得哭出聲來……這些事情,在我當(dāng)時(shí)看來,無異于是“死掉了的植物”。剛開始的時(shí)候,我還試著剪掉枯死的枝杈,并將它們連根挖出來,再給它們換個(gè)花盆,然后施肥澆水……如此折騰自己和它們??墒?,盡管我付出了各種努力,它們的樣子仍不見起色,所以我便想把它們一丟了之。
當(dāng)某一天,我突然明白自己的錯(cuò)誤時(shí),我覺得自己應(yīng)該像養(yǎng)觀賞植物那樣耐著性子,給家人更多的時(shí)間去修正不足。靜靜地守望著家人,看著他們哪怕有一點(diǎn)積極的變化傾向,我就會(huì)像給花草澆水那樣贊揚(yáng)他們。我不再由于他們沒能像花草那樣及時(shí)變得“一片蔥綠”而焦急,哪怕在快要干枯的枝頭上還掛著那么一兩片葉子,也會(huì)原原本本地接受現(xiàn)狀。這樣堅(jiān)持下來,不知不覺間猛然發(fā)現(xiàn)家里的觀賞植物長(zhǎng)高了許多。春天來臨時(shí),它們會(huì)突然變得枝繁葉茂。在不知不覺中,老公和我交流的時(shí)間多了起來,而女兒也不再和人擰著來,順順利利地步入青春期,成長(zhǎng)為一個(gè)善于溝通的少女。
我相信,在和家人之間的關(guān)系中,潛藏著和植物相仿的生命力。表面上看,似乎已經(jīng)死掉了,沒有任何挽救的可能性,但我們?nèi)匀徊粦?yīng)順手將其拋棄,而應(yīng)耐心守望、按時(shí)澆水。這樣堅(jiān)持下來,你總有一天會(huì)得到意外的驚喜。新芽穿透堅(jiān)硬的樹皮需要很長(zhǎng)的時(shí)間,而冒出枝頭的嫩芽是那么丑陋,展開葉片的過程又是那么緩慢。不把觀賞植物連花盆一起扔掉,耐心地等待它涅槃重生——能做到這一點(diǎn)的,正是你的家人。
最近,我發(fā)現(xiàn)我?guī)讉€(gè)月前買回來的綠寶樹的葉子又開始發(fā)蔫了,也不知我又做錯(cuò)了什么。從外表上看,它已經(jīng)接近干枯。但我還想一如既往地定期給它澆水,一直等到來年春天。