◎ 沈奇嵐
沃斯克太太已經(jīng)六十好幾了,我第一次給她打電話時(shí),回復(fù)我的是一個(gè)語音信箱:“您好,這里是沃斯克診所,我們的開放時(shí)間是上午十點(diǎn)到中午十二點(diǎn),下午一點(diǎn)半到四點(diǎn)半,有事請(qǐng)?zhí)崆邦A(yù)約?!?/p>
這誰道不是她家里的電話嗎?見到沃斯克太太時(shí),她大笑,說因?yàn)樗洶央娫捳{(diào)回正常狀態(tài),所有的人找她,都是這樣的自動(dòng)答錄。
“您要開診所了?”我記得她的職業(yè)是中學(xué)老師。
“退休了,時(shí)間比較多,我就學(xué)了心理學(xué)治療師的課程。拿到證書后,就可以開始給人做治療了?!蔽炙箍颂活^白發(fā),眼睛卻依然閃閃發(fā)亮。
我曾在柏林暫住了一個(gè)月,那時(shí)沃斯克太太是我的房東。沃斯克太太來到柏林是三十多年前的事情,她單身,帶著一個(gè)剛出生的兒子。她每天考慮的是孩子何時(shí)放學(xué),明日的面包多貴,本月的房貸要還多少,是否還有時(shí)間去做一份兼職等。為了兼顧照顧孩子,她選擇了一份半職工作。她和周邊的幾個(gè)鄰居組成了一個(gè)“照顧孩子團(tuán)”,當(dāng)某個(gè)媽媽要去上班時(shí),可以把孩子臨時(shí)寄放在當(dāng)日值班的家庭中。這幾個(gè)鄰居與她背景相似,都是奮斗中的獨(dú)立女性。
沃斯克太太沒有野心,卻有著驚人的責(zé)任感?!拔覀兊恼趺茨軐?duì)這樣的情況視而不見呢?必須要給移民的孩子提供足夠好的教育?!蔽覇査秊槭裁礊槠渌思业暮⒆幽敲床傩?,她很自然地說:“如果一個(gè)社會(huì)50%的人得不到良好的教育,怎么可能是個(gè)好的社會(huì)呢?就算我的孩子處于幸運(yùn)的50%,他始終要和整個(gè)社會(huì)相處?!?/p>
沃斯克太太說柏林某個(gè)區(qū)的中學(xué)里,學(xué)生整日斗毆,老師對(duì)此視而不見。“他們不應(yīng)該在十幾歲的時(shí)候就被放棄?!蔽炙箍颂虼诉x擇了教“特殊班”的學(xué)生英語。那些學(xué)生因?yàn)榉N種原因,對(duì)語言的掌握有些緩慢,沃斯克太太的工作就是讓他們喜歡上英語,為此她還特地編寫了教材。一點(diǎn)就通的孩子不需要多教,沃斯克太太選擇教需要耐心和關(guān)心的孩子。她的選擇讓人肅然起敬。
有一天晚上,沃斯克太太邀我一起看電視。她點(diǎn)上一支香薰蠟燭,在椅子里鋪上軟軟的毯子,倒一杯紅酒,坐定,開機(jī)。我問什么節(jié)目那么好看,她說:“是Karl Lagerfeil(卡爾·拉格菲)的訪談呢!”沃斯克太太對(duì)這個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師很欣賞,覺得他充滿哲學(xué)思辨,說話也很有趣。這是她享受生活的方式。
周末,沃斯克太太和她的男朋友一起去柏林的博物館和畫廊散步,看看新的展覽。為了他,她會(huì)認(rèn)真打扮。這些生活的樂趣一直都有,無論是在她一個(gè)人辛苦地帶孩子的時(shí)候,還是退休之后的歲月里,沃斯克太太始終在發(fā)光。
沃斯克太太的診所很快就會(huì)開張,主要幫助的對(duì)象是離異家庭的女性,尤其是移民家庭中被欺凌的女性。沃斯克太太想用自己的力量幫助身邊的人,她發(fā)自內(nèi)心地想分享自己的力量。沃斯克太太一切的選擇都來自心底的某種確信,這也是一種最天然的情懷。