◎ 穆欣欣

我和丈夫一起去看望既是作家又是梨園中人的徐城北先生。

在徐城北先生家聊到向晚時(shí)分，移步左近餐廳，繼續(xù)大話天下。朋友聚會(huì)多由我來(lái)點(diǎn)菜。點(diǎn)菜是一個(gè)傷腦筋的活兒。聰明人動(dòng)嘴，笨人動(dòng)手，聰明人總是夸笨人的菜點(diǎn)得好，于是笨人每次都興致勃勃地為聰明人安排吃喝。我屬于笨人。我點(diǎn)過(guò)菜后，徐城北先生笑言：“看來(lái)欣欣在家里是女一號(hào)??！”

一晃這已是多年前的事了。我是家里的女一號(hào)，丈夫理所當(dāng)然地成了男一號(hào)。我家小男孩出生后，便成了家里的男一號(hào)，他爹便退居為男二號(hào)了。

讀文友的文章，她對(duì)丈夫的稱呼多種多樣：外子、老公、孩子他爹、二當(dāng)家……我稱丈夫?yàn)椤澳卸?hào)”，追溯至多年前徐城北先生封我為家中女一號(hào)的往事。

見(jiàn)過(guò)男二號(hào)的人都稱贊他的好脾氣。和他打過(guò)交道的人好奇地問(wèn)我，他有著急的時(shí)候嗎？有，但很少。他的職業(yè)特點(diǎn)是刻不容緩，我卻無(wú)緣得見(jiàn)他在一線沖鋒陷陣的模樣。近年來(lái)他退居二線，干起策劃、編輯的活兒，更需要冷靜的頭腦和潛心思考的心境。

我和男二號(hào)的相識(shí)、結(jié)合被熟悉我們的朋友稱為“傳奇”。然而，傳奇只在戲中，真正過(guò)日子，在生活習(xí)慣上，我和男二號(hào)南轅北轍。我習(xí)慣了早睡早起，而他是愈晚愈有精神。我形容我們一個(gè)是白天，一個(gè)是黑夜——“白天不懂夜的黑”。本來(lái)是無(wú)法溝通交流，可男二號(hào)總能化解危機(jī)，可見(jiàn)其才情、涵養(yǎng)遠(yuǎn)在我之上。

比如，我批評(píng)他早上賴床不起，沒(méi)有給兒子在養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣上以身作則，他響應(yīng)道：“我是給兒子做個(gè)榜樣，讓他別一大早起床擾你清夢(mèng)?！钡拇_，我家小男孩自出生起就覺(jué)少、精力旺盛，我常被他攪擾得疲憊不堪。沒(méi)想到，男二號(hào)在此等著我。

我自認(rèn)是一個(gè)對(duì)待朋友有禮、有分寸的人，但一如天底下被家務(wù)事纏累的女人，偶有無(wú)名怒火，此時(shí)遭殃的便是最親近的人，男二號(hào)常惹火上身。我的優(yōu)點(diǎn)是懂得反省，男二號(hào)此時(shí)卻反過(guò)來(lái)安慰我：“我不吃你的槍子誰(shuí)吃？就算把我打成篩子，能讓你有幸福感，我就知足啦！”

財(cái)富、地位、才能也許很重要，但包容的重要性遠(yuǎn)在這些之上。得夫如此，夫復(fù)何求？