楊寶怡

香港嶺南大學

劉以鬯先生

1948年，劉以鬯從上海來到了香港，當時上海在打仗，不能回去，所以劉以鬯一個人留在了香港，靠自己的一支筆生活。1949年，他收到了《香港時報》的邀請，在副刊任編輯，他就只編新文學。他的喜好明顯，不喜舊，有一次主筆寫了舊詩讓他刊登，他不愿接受，因此在《香港時報》工作期間也有一些難處，不久便辭職了。辭職后的劉以鬯在《星島日報》和《西點》雜志任執(zhí)行編輯和主編，由于自身對文學的追求，他曾發(fā)表較多的文學作品，但香港畢竟是商業(yè)社會，較為看重閱讀素材的娛樂性，故很難做到商業(yè)利益與文學性的調(diào)和。

1952年，新加坡《益世報》的老板劉益之特地從新加坡到香港，誠邀劉以鬯到新加坡出任主筆兼編副刊。于是，他一個人從上海跑到了香港，又從香港走到了新加坡。劉以鬯在新加坡辦報期間，對于新加坡文壇造成了一定的影響，比如他在報紙上，以筆名令狐玲刊登小品文，這種風格在新加坡未曾出現(xiàn)過，自劉以鬯發(fā)表以來，就引入了新馬地區(qū)，在馬來西亞帶動了很多人模仿。劉以鬯在《益世報》工作了三個多月，報紙一直呈現(xiàn)虧損的狀態(tài)，后來還是倒閉了。本來，劉以鬯打算就此回香港，而吉隆坡《聯(lián)邦日報》請他當總編輯，于是他又留在了新加坡。劉以鬯憶述自己在《聯(lián)邦日報》的工作情形時說，他是上海人，普通話和廣東話都說得不好，他一個人勉力將這份報紙從第一版新聞版編到最后一版的副刊，只經(jīng)營了四個月就虧損倒閉了。自此，劉以鬯持續(xù)地在新加坡的一些小報工作，不過大部分的小報都經(jīng)營不長而停版，況且他負責的是副刊的位置，屬于報紙中不重要的部分，加上當時文藝也不怎么賣座，薪金相對也較少，因此可以說，劉以鬯在新加坡的生活過得相當辛苦坎坷。

在新加坡浮浮沉沉了好幾年后，劉以鬯認為回香港發(fā)展的前景比留在新加坡好，于是1957年回到了香港。到香港后，劉以鬯重回《香港時報》的副刊《淺水灣》當編輯，這次回歸香港，他在文學創(chuàng)作方面，開啟了心理書寫的嘗試。那時香港文學的主流仍然是以描寫事物的外在的現(xiàn)實主義為主，而意識流小說則是描述內(nèi)在的型態(tài)，表達剎那間人的心理意識的流動。就當時的環(huán)境來說，這是非常創(chuàng)新的嘗試。他在《香港時報·淺水灣》做主編時，走的是新派現(xiàn)代主義路線，極力介紹西方現(xiàn)代文藝思潮和現(xiàn)代文學，刊登了很多有關(guān)心理學的文章，譬如弗洛伊德、現(xiàn)代小說作家吳爾芙和喬伊斯等人的作品。無論翻譯或是寫文章他都大量介紹意識流理論，壯大了香港關(guān)于現(xiàn)代主義方面的論述內(nèi)容，甚至還有出版商將這些作品一篇一篇地剪下來，盜版出了一本書《現(xiàn)代小說論》，署名卡繆，由此也可以看出劉以鬯對于文藝思潮的大力提倡及影響。

青年劉以鬯

華文界第一部意識流小說

劉以鬯從新加坡回到香港后，為了生活需要，不得不撰寫大量的流行小說以迎合市場需要，他說，一天要寫超過十份報紙的連載小說。要遷就讀者，寫他們喜歡看的小說，因此日間他就寫娛樂別人的作品，晚上有空閑就寫自己喜歡的作品，《酒徒》《對倒》等就是在這種背景下創(chuàng)作出來的。這時期劉以鬯仍在作品中貫徹他一向的文學主張，創(chuàng)作的都是具有創(chuàng)新風格的實驗性小說，其中不得不提到的就是《酒徒》這部作品，它被譽為華文界的第一部長篇意識流小說?！毒仆健冯m然在文壇上享譽盛名，但在初出版時，卻并沒有得到很多回響，而真正在華文界引起注意，已經(jīng)是十多年后在臺灣再版時的事了，而那時劉以鬯已經(jīng)是一位60多歲的老作家了。

劉以鬯著《酒徒》

《酒徒》最為人知的是文中意識流手法的運用，小說中的酒徒在“醉”與“醒”兩種結(jié)構(gòu)之間呈現(xiàn)主人公思想上的不同，作者通過理性與失常的結(jié)合交互，顯示作品人物內(nèi)心流瀉的深度。出版時劉以鬯怕讀者不習慣，甚至特地在序中解釋。同時，小說里的主人公是一位郁郁不得志的作家，劉以鬯透過他的經(jīng)歷講述了在香港寫小說作文學的難處，而這些困難至今仍在香港文壇發(fā)生著。嶺南大學教授許子東曾說，劉以鬯在《酒徒》中提出了對張愛玲、沈從文等作家的看法，可惜寫在小說里大家注意不到，大家只知道夏志清的評論，而忽略了劉以鬯對“五四”文學也有很好并且獨特的看法。

文學與電影

作為20世紀的嚴肅文學家，劉以鬯的知名度沒有因時代的發(fā)展而消減，相反不少人認為他是香港最前衛(wèi)的作家之一，而導致這種現(xiàn)象的形成，王家衛(wèi)在其中扮演了重要的一環(huán)。不少年輕人認識劉以鬯都是源于王家衛(wèi)，他的一部電影《花樣年華》的創(chuàng)作靈感就是來自劉以鬯的小說《對倒》。這部小說其實沒有太大的故事性，兩個主人公淳于白和阿杏互不認識，從來沒有交談過，小說描述的只是二人在彌敦道上過著的兩種生活，唯一的交疊只有淳于白對過去的緬懷和阿杏對未來的想像所形成的一種對倒的狀態(tài)，這在中文小說中屬于比較新穎的結(jié)構(gòu)手法。王家衛(wèi)讀過這篇小說之后很喜歡，受到啟發(fā)，拍了電影《花樣年華》。電影中的主人公梁朝偉和張曼玉扮演的角色也沒有發(fā)展出感情線，兩人住在隔壁，只有在雙方的伴侶都不在家而自己單獨外出吃飯時，才會遇到對方，后來才發(fā)現(xiàn)雙方的伴侶互相出軌。兩人由始至終都沒有太多交流，電影呈現(xiàn)的是一個人不斷擦身而過的狀態(tài)。在電影放映后，有法國的出版公司因電影的影響而將劉以鬯的書重新出版法文本，讓歐洲的觀眾可以欣賞到小說原貌。這種文學與電影的相互影響，也可以說是一種跨媒體的交錯對倒。

劉以鬯著《對倒》

電影《花樣年華》劇照

提攜后輩

1963年時，香港《快報》創(chuàng)刊，請劉以鬯擔任副刊編輯。在此，他堅持自己一貫的作風，極力推廣香港文學。當時除了有名的現(xiàn)代文學作家的作品，劉以鬯也會刊登香港年輕作家的作品，提攜了也斯、西西等一批后來在香港文壇具有深厚影響力的作家。劉以鬯認為，“除了老作家外，作為一個副刊編輯，應該為香港年輕一代做些實際工作”。另外，劉以鬯有一個特點，就是認稿不認人，因此，當也斯向劉以鬯投稿時，即使劉以鬯并不認識也斯，但基于作品的素質(zhì)好，他仍出版了很多也斯的作品。也斯也提及自己在《快報》寫稿的時候非常自由，是一個很好的經(jīng)驗。

不僅僅是香港的年輕作家，劉以鬯也刊登臺灣創(chuàng)作者的作品。例如臺灣有一位畫家秦松，60年代時參加巴西的圣保羅雙年獎得到了榮譽獎，可因為政治原因，臺灣當局不愿展出他的作品，也不給他授予獎項，《淺水灣》副刊卻登出了他的作品，這在文學史上可是一個有趣的現(xiàn)象。

晚年劉以鬯

1985年，香港文壇一本重要的雜志《香港文學》誕生，這本雜志是由中資機構(gòu)投資創(chuàng)刊的，劉以鬯被邀請擔任總編輯。這除了反映出劉以鬯在文壇上的地位，也證明了只要認真作文學，文學是可以消弭政治的界限。在《香港文學》工作期間，劉以鬯刊登了許多新詩作品，而且不論是臺灣還是海外的作家都可以在雜志上發(fā)表自己的作品。在劉以鬯的認真經(jīng)營下，《香港文學》得到海內(nèi)外華文界的肯定，成為香港文壇一本舉足輕重的雜志，對于香港嚴肅文學的發(fā)展有相當大的推動力。對于年輕的香港作家來說，作品能在《香港文學》上發(fā)表是非常大的肯定，是對自己作品質(zhì)量的最好驗證，因為不少重要作家如黃國斌、余光中和鐘鼎文等都曾在此發(fā)表文章。劉以鬯很注重提攜后輩，有一個細節(jié)是，香港的一位作家梁科慶剛踏上寫作之路時曾往《香港文學》寄稿，一般來說不刊登的文稿，刊物方面并不會對投稿人有特別通知，但劉以鬯卻特地給他打電話，據(jù)梁科慶的憶述，劉以鬯對他說稿件雖不能采用，但請他加油。得到了劉以鬯的鼓勵后，他就更努力地創(chuàng)作了，從未放棄，最終他的作品如愿地在《香港文學》上發(fā)表。作為雜志的總編，劉以鬯不吝于提攜激勵新生創(chuàng)作力量，他的熱心使得《香港文學》有了持續(xù)發(fā)展下去的潛力。