孫德喜

揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院

葉櫓先生

雖然文學(xué)史著沒有將葉櫓先生列入“歸來詩人”，但是我覺得他可以作為“歸來詩人”而存在。葉櫓雖然不是以創(chuàng)作活躍于詩壇，但是他的詩歌研究與評(píng)論足以讓他立足于詩壇。所謂“歸來詩人”，是指1980年前后中國詩壇上活躍著的一批老詩人，他們都曾馳名詩壇，后來在政治運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，被迫中斷詩歌創(chuàng)作，直到新時(shí)期到來，才重返文壇，煥發(fā)出新的創(chuàng)作生命。這些詩人以艾青、邵燕祥、牛漢等人為代表。葉櫓的詩歌創(chuàng)作確實(shí)不多，鮮為人知，但是他的詩歌研究早在50年代就已嶄露頭角，后來他的人生經(jīng)歷與艾青、邵燕祥等人十分相似：先被投入監(jiān)獄，又被發(fā)落到勞改農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造，還被下放到偏遠(yuǎn)農(nóng)村，一度被逐出文學(xué)界，直到1980年才逐漸返回教學(xué)與科研崗位，重續(xù)中斷多年的詩歌研究和批評(píng)。葉櫓長期以來一直致力于詩歌評(píng)論，而且他的人生和秉性也富有詩性，因此將他劃入“歸來詩人”的行列應(yīng)該不成問題。

少年才俊

葉櫓，原名莫紹裘，1936年出生于南京，母親姓葉，取母親的姓；櫓，即“航船的一葉櫓”。青少年時(shí)期，葉櫓就喜歡讀書，特別喜歡閱讀各種小說。上中學(xué)時(shí)，他居然讀起了理論書籍，竟將《反杜林論》讀得有滋有味。由于聰穎好學(xué)，早在上初中的時(shí)候，他就已經(jīng)在《廣西文藝》發(fā)表評(píng)論文章。1953年，葉櫓考取了武漢大學(xué)中文系。武大位于珞珈山，瀕臨東湖，風(fēng)景優(yōu)美，尤其是在櫻花盛開的時(shí)節(jié)，頗具詩情畫意和浪漫氣息。就是武大這座詩意盎然的學(xué)府讓葉櫓和詩歌結(jié)下了不解之緣。在武大讀書期間，葉櫓深受程千帆和劉綬松兩位先生的教誨，不僅迅速掌握了中文專業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí)和文學(xué)理論，而且能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行研究和評(píng)論。就在讀大二時(shí)，他了解到國家級(jí)雜志《劇本》在討論“諷刺劇”問題，于是寫了《對(duì)諷刺劇的幾點(diǎn)看法》寄了過去。不久，該刊發(fā)表了這篇文章。隨后，葉櫓寫出了評(píng)論聞捷、郭小川、公劉等人詩歌的文章，并且在《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》上發(fā)表，這在在校大學(xué)生中并不多見。他發(fā)表在《人民文學(xué)》1956年2月號(hào)和5月號(hào)上的《關(guān)于抒情詩》和《激情的贊歌》被郭小川讀到了。在前一篇文章中，葉櫓點(diǎn)名批評(píng)了郭小川的詩歌創(chuàng)作，所以郭小川對(duì)他印象深刻。是年夏，郭小川來武漢見到了葉櫓,感到十分驚訝：“我還以為你是個(gè)老教授呢，沒想到你還是個(gè)小青年?！比~櫓見到大名鼎鼎的郭小川，感到有些緊張，顯得拘謹(jǐn)。他告訴郭小川自己還只是個(gè)大三學(xué)生。在交談中，郭小川非常關(guān)心地詢問葉櫓畢業(yè)后的工作打算。此前，《人民文學(xué)》早就有意調(diào)他過去工作。人民文學(xué)編輯部的杜黎均和蘇中曾列了十來個(gè)題目給全國專家、學(xué)者們討論，先前已在該刊發(fā)表過文章的葉櫓選了其中關(guān)于詩歌中的“我”的問題進(jìn)行思考，很快洋洋灑灑地寫了一萬字長文寄了過去。不久，編輯部來信，認(rèn)為葉櫓的這篇文章寫得還不夠充分，并要求進(jìn)一步充實(shí)。于是，葉櫓通過修改將該文擴(kuò)充至兩萬多字。后來，該文以《關(guān)于抒情詩》為題發(fā)表。因此，該刊編輯部對(duì)他非常賞識(shí)，便在來信中給予鼓勵(lì)的同時(shí)，希望他將來到那里工作，而且還表示可以提前調(diào)他進(jìn)京。當(dāng)時(shí)，葉櫓是個(gè)共青團(tuán)員，組織紀(jì)律性比較強(qiáng)，他就此向系領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)并征求意見。黨總支書記出于對(duì)他的關(guān)心，勸他不要急，等到一年后畢業(yè)了再去。于是，葉櫓給人民文學(xué)編輯部去了信，既表示感謝，又說明了情況?！度嗣裎膶W(xué)》方面表示理解，再次表示希望他將來到北京工作?，F(xiàn)在，郭小川代表《文藝報(bào)》向葉櫓發(fā)出前往工作的邀請(qǐng)，葉櫓就將此前的情況講了。郭小川快人快語，立即對(duì)他說：“作協(xié)打算對(duì)《文藝報(bào)》改版，需要一批在各地跑路的記者，你當(dāng)了記者就可以下基層，既熟悉社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又可以接受鍛煉?！甭犃斯〈ǖ囊幌挘~櫓立即表示非常愿意將來到《文藝報(bào)》工作。

青年葉櫓（中）

跌入谷底

1957年，本來比較寬松的局面很快演變?yōu)榇笠?guī)模的“反右”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的葉櫓雖然擔(dān)任大學(xué)里的班長，但是缺乏對(duì)政治的敏感，根本沒有意識(shí)到政治的易變和厲害，居然在同學(xué)中公開討論胡風(fēng)是不是“反革命”的問題。他在公開辯論中表示，根據(jù)官方發(fā)表的材料，胡風(fēng)等人根本不是所謂的“反革命”。雖然沒有人能夠反駁葉櫓的觀點(diǎn)，但是在接下來的“反右”運(yùn)動(dòng)中，他被定性為“極右分子”，被取消了畢業(yè)分配資格，進(jìn)而被發(fā)落到八里湖農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造。對(duì)于這年夏天，葉櫓的記憶刻骨銘心。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，葉櫓不像其他同學(xué)那樣以愉快的心情等待著分配工作，憧憬著美好的未來，他一直忐忑不安，待在南京的家里等待消息。很快，他接到了學(xué)校發(fā)來的電報(bào)，要求他立即回校接受審查。他只得立刻乘飛機(jī)從南京趕往武漢。到了武漢，等待他的是讓他感到天塌地陷的“極右分子”的大帽子。得知這一結(jié)果，葉櫓感到非常痛苦與沮喪，他甚至想到跳江。然而，他最終沒有自殺，他覺得就此了斷自己的生命不值得，他還要活下去，他要看到這個(gè)社會(huì)將來到底發(fā)展成什么樣子，這個(gè)時(shí)代到底會(huì)有怎樣的變化。

被打成“右派”后，葉櫓被留校勞動(dòng)改造。在中國，大學(xué)畢業(yè)留校的學(xué)生不少，那都是留下來正式工作的，基本上都是優(yōu)秀生，而葉櫓的“留?！眲t是一種處罰，別人大學(xué)畢業(yè)可以拿到53塊5的工資，而他只拿到27塊錢（只是別人的一半）的生活費(fèi)。在武大勞動(dòng)了差不多1年，他便被下放到湖北蘄春縣的八里湖農(nóng)場(chǎng)，要通過勞動(dòng)改造思想。到了年終總結(jié)的時(shí)候，有位同學(xué)向上舉報(bào)，誣陷葉櫓和從香港回來的同學(xué)圖謀“偷渡”。接下來便是數(shù)月批斗，葉櫓不服，被抓了起來，關(guān)進(jìn)蘄春看守所，再加上平時(shí)不慎發(fā)了一些牢騷，于是被判刑3年。就這樣，一個(gè)風(fēng)華正茂的有為青年，一個(gè)天之驕子的名牌大學(xué)的大學(xué)生在那個(gè)不正常的年代被打成了右派，并且被關(guān)押判刑，他的前途被毀了。

隨后，葉櫓被發(fā)落到陽新硫磺礦勞改。在這里，葉櫓目睹了礦上發(fā)生的冒頂、滲水等事故，常常有一些犯人在事故中死傷。刑滿釋放后，葉櫓雖然不再是勞改犯，但是仍然被留在這里勞動(dòng)。不久，由于形勢(shì)緊張，葉櫓就被遣散到黃岡的黃湖農(nóng)場(chǎng)，作為就業(yè)人員在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)民。1965年，葉櫓又被調(diào)遣到黃石的一家石料廠工作。這里雖然比在農(nóng)場(chǎng)工作繁重得多，但是收入明顯比在農(nóng)場(chǎng)的高。在農(nóng)場(chǎng)，每月只有固定工資24元，而石料廠是按工作量計(jì)發(fā)工資，一個(gè)月可以拿到將近40元。在石料廠，葉櫓干的是搬運(yùn)石料的活兒，就是將石塊搬到手推車上，然后將其推到碎石機(jī)那邊粉碎。在這里，葉櫓目睹了一次重大事故。有一天，天氣非常炎熱，葉櫓由于十分勞累，在給手推車裝石頭時(shí)，動(dòng)作就慢了下來。然而，這讓他躲過了滅頂之災(zāi)——另一邊的山體發(fā)生崩塌，將正在山腳下勞作的幾十名工人湮埋。他從此感悟到生命的脆弱與寶貴，覺得應(yīng)該倍加珍惜，在后來的人生中，他想開了，無論遇到怎樣的困難都能樂觀面對(duì)。

1966年5月，葉櫓被遣返回南京。剛回南京時(shí)，葉櫓沒有工資，只能靠拖板車，賣苦力賺點(diǎn)錢。有時(shí)就連糊口都很困難，到最艱難的時(shí)候，他甚至靠賣血度日。稍后，葉櫓進(jìn)入街道辦的永紅機(jī)修廠當(dāng)工人。然而，工人也當(dāng)不長，到了1969年，他被下放到灌南農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。灌南位于江蘇北部，十足的窮鄉(xiāng)僻壤。葉櫓所下放的陳集公社更加貧困。農(nóng)民住的是清一色的草房，大部分人家房屋的大門竟然是用葵花稈編成的，而且這些“門”沒有鎖，形同虛設(shè)，主人不在家，任何人都可以自由進(jìn)出，這倒不是沒人偷東西，而是屋里根本沒有東西可偷。當(dāng)?shù)氐钠胀ㄞr(nóng)民生活條件尚且如此，作為“右派”的葉櫓下放到這里，生活條件可想而知。

1971年，葉櫓從灌南遷居到了高郵。葉櫓之所以要遷居，一方面他有個(gè)親戚在漢留，轉(zhuǎn)到這邊來，可以得到一定的照應(yīng)；另一方面，高郵是魚米之鄉(xiāng)，生活條件要比灌南好一些。是年夏，葉櫓從南京坐車到高郵的三垛，然后轉(zhuǎn)坐“幫船”來到漢留。所謂“幫船”就是載客穿行于河網(wǎng)地區(qū)的小木船，通常由兩人執(zhí)槳掌舵，類似于公交車，每到固定的小碼頭上下客。葉櫓在一個(gè)叫“泰家峁”的地方上了岸，從而開始了他新的一段人生。后來，葉櫓由漢留河網(wǎng)密布的地理特征聯(lián)想到了北島的《生活》：“網(wǎng)”，再聯(lián)系到自己幾十年的人生，他有了新的體會(huì)：“在強(qiáng)大的生活之網(wǎng)面前，人在很多時(shí)候是無能為力的。我的生活歷程已經(jīng)證明，我始終是一個(gè)聽任命運(yùn)擺布而無法掙脫‘網(wǎng)’之束縛的人。”

葉櫓初來高郵漢留時(shí)，由于以戴罪之身生活在社會(huì)的最底層，而且還是單身一人，生活非常清苦，他每天清晨煮上一大鍋山芋，在生產(chǎn)隊(duì)長叫喊聲中，邊啃煮熟的山芋邊走向田間，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，到了收工回來時(shí)，再啃鍋里剩下的山芋。不過，此時(shí)的生活比起在監(jiān)獄里，在勞改農(nóng)場(chǎng)以及灌南的農(nóng)村，已經(jīng)略有好轉(zhuǎn)。更可貴的是，漢留的農(nóng)民非常樸實(shí)，沒有把他當(dāng)壞人看待。有一年中秋節(jié)，夜幕降臨，葉櫓吃了稀粥加山芋，正準(zhǔn)備躺上床打發(fā)那漫長而無聊的夜晚，突然響起了輕輕的敲門聲，這令他感到意外和詫異。他開門一看，原來是生產(chǎn)隊(duì)長端著一碗自家做的燒餅看望他來了。隊(duì)長進(jìn)屋后將碗放下，并且示以神秘的眼神，還沒等葉櫓說聲感謝，便悄悄地走了。生產(chǎn)隊(duì)長平時(shí)不便照顧，此時(shí)想到他身邊沒有親人，便以一碗家制燒餅讓他感覺到即使在階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得非常緊的歲月里，人間并不都冷漠無情。許多年過后，葉櫓覺得很多往事都已煙消云散，然而這件小事卻一直溫暖著他的心，于是他寫下了散文《那年明月夜》。

1976年春節(jié)過后，上面有了政策，安排城市下放居民工作，葉櫓于是被安排進(jìn)入了高郵搬運(yùn)隊(duì)上班。搬運(yùn)隊(duì)的工作雖然非常繁重，工作強(qiáng)度要超過生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，但是畢竟收入高于生產(chǎn)隊(duì)里，而且比較穩(wěn)定，更重要的是，戶口可以由農(nóng)村轉(zhuǎn)進(jìn)城里。

這段人生的苦難，讓葉櫓對(duì)于生命產(chǎn)生了深刻的認(rèn)知和感悟。他表示：“在其后不斷遇到一些生活的挫折時(shí)，我總喜歡仔細(xì)品味和咀嚼這件事情所寓含的某種哲理和象征的意味，似乎從中看到了很多世事人情?！比松嚯y是很不幸的，但是經(jīng)過思想的淬火，可以升華為詩性人生。

重返文界

20世紀(jì)70年代末，高郵師范學(xué)校的一位領(lǐng)導(dǎo)到武漢開會(huì)。會(huì)間，聊到師資緊張問題，有人告訴他，武大畢業(yè)的葉櫓就下放在高郵。這位領(lǐng)導(dǎo)回去后向校長作了匯報(bào)。校長非常驚喜，立即派人去尋找。據(jù)說，校長找到他時(shí)，他正拉著板車給人家送煤球呢。其時(shí)，葉櫓在武大的老師程千帆已經(jīng)調(diào)到了南京大學(xué)?！拔母铩苯Y(jié)束后，葉櫓看到全國各地知識(shí)分子政策正在落實(shí)，“右派分子”也都被摘掉帽子，紛紛恢復(fù)工作，走向新的崗位，于是給老師寫信，希望能夠介紹適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌．?dāng)年在武大工作時(shí)，程千帆對(duì)嶄露頭角的葉櫓印象深刻，又由于他也經(jīng)歷了一段人生坎坷，對(duì)葉櫓的心情非常理解，便給予積極幫助。他找到時(shí)任南京師范學(xué)院中文系主任的孫望，向他介紹了葉櫓的情況。孫望聽了，覺得人才難得，一方面迅速向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，努力爭(zhēng)取將葉櫓調(diào)過來，另一方面通知葉櫓到南京見見面，商談?wù){(diào)動(dòng)的具體細(xì)節(jié)。然而，就在這個(gè)時(shí)候，上面發(fā)了一份內(nèi)部文件，由于“文革”中許多工農(nóng)兵學(xué)員留校工作，造成此時(shí)大學(xué)里人浮于事，于是要求各高校凍結(jié)進(jìn)人。因而，葉櫓與南京師院擦肩而過。這倒給了高郵師范調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)。

高郵師范畢竟是中等學(xué)校，其條件與影響都無法與大學(xué)相比，但是對(duì)于遭受牢獄之災(zāi)、多年來遠(yuǎn)離文學(xué)的葉櫓來說，總算與文學(xué)有了一定的牽連。更何況，一個(gè)真正的學(xué)者，無論身在何處，只要能夠靜下心來都是可以有所作為的。

葉櫓剛剛進(jìn)入高郵師范學(xué)校時(shí)，校長沒有立即給他安排課務(wù)，考慮到他畢竟離開學(xué)校已有20多年，決定讓他先聽聽其他老師的課，慢慢熟悉業(yè)務(wù)。然而，幾堂課聽下來，葉櫓覺得像這樣上課并不難，他完全可以立即給學(xué)生開課。于是，他很快登上了講臺(tái)。

葉櫓給師范生主要講文學(xué)作品。他不僅講自己對(duì)于文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)和理解，而且自編教材，既講授文學(xué)史上的經(jīng)典作家作品，又將新近發(fā)表和出版的作家作品介紹給學(xué)生。80年代初，許多作家勇于學(xué)習(xí)和借鑒現(xiàn)代派手法，大膽創(chuàng)新，其作品呈現(xiàn)出新的形態(tài)。許多讀者對(duì)這些作品感到茫然，不知所措，更有一些學(xué)生喜歡閱讀新發(fā)表的詩歌和小說，但是覺得難以理解。有一次，學(xué)生姜長榮將禮平剛剛發(fā)表的小說《晚霞消失的時(shí)候》拿來向老師請(qǐng)教。則根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和對(duì)作品的深刻理解作了講解，后來他據(jù)此寫成了《談〈晚霞消失的時(shí)候〉創(chuàng)作得失》，并且投給了《文藝報(bào)》。不久，《文藝報(bào)》刊發(fā)了，稍后《參考消息》發(fā)表了該文的摘要。因而，葉櫓的課深受學(xué)生歡迎，學(xué)生普遍覺得從葉櫓課上不只學(xué)到了文學(xué)知識(shí)，而且更新了文學(xué)觀念，提升了文學(xué)理論修養(yǎng)，提高了文學(xué)欣賞能力。過了一段時(shí)間，葉櫓根據(jù)學(xué)生的興趣和要求，開設(shè)了“艾青詩歌賞析”課程，在給學(xué)生講授艾青作品之前，葉櫓總要先朗誦作品以調(diào)整自己內(nèi)心的情感，同時(shí)也調(diào)動(dòng)起學(xué)生的情緒。艾青的詩作沉重而憂郁，朗誦時(shí)他和他的學(xué)生的心潮都隨之起伏，有時(shí)候，由于情感十分投入，葉櫓的眼里噙著淚水，而一些女學(xué)生的眼睛已經(jīng)變得濕潤了。數(shù)年之后，有些學(xué)生見到了他，便告訴他，他們?cè)?jīng)悄悄地在課堂上給他錄音，課后反復(fù)地聽。后來，他將自己的講課稿結(jié)集《艾青詩歌欣賞》出版。

幾年后，一些高校通過不同途徑了解到在詩歌評(píng)論界享有盛譽(yù)的葉櫓僅僅在一所中專院校任教，覺得很可惜。揚(yáng)州師范學(xué)院中文系主任曾華鵬首先積極聯(lián)系調(diào)動(dòng)事宜，但是在調(diào)動(dòng)過程中遇到了麻煩，幾經(jīng)周折，葉櫓才終于調(diào)到了揚(yáng)州師院中文系（現(xiàn)揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）工作。

詩人性情

葉櫓的詩歌賞析和研究文章很快在詩歌界產(chǎn)生了巨大的影響，不僅受到全國各地詩歌愛好者和文學(xué)青年的歡迎，還得到了詩歌專家和詩人們的肯定，并且在與詩人的交往中顯示出自身的詩人性情。葉櫓的詩人性情既表現(xiàn)在他評(píng)論詩歌的激情和才情，又表現(xiàn)為他與詩人交往中所體現(xiàn)的心心相印與詩人氣質(zhì)。1991年，多年研究艾青的葉櫓到北京出席“艾青詩歌國際研討會(huì)”。在會(huì)上，他第一次見到了艾青。葉櫓最初之所以沒有主動(dòng)與艾青聯(lián)系，主要考慮到，艾青年歲已高，而且由于名氣大而需要接待的人很多，葉櫓覺得不能給艾青添忙。再者，葉櫓一直將艾青視為高山，而自己過于渺小，有種高攀不上的感覺。多年來自己身陷煉獄，此時(shí)剛剛從那里跌跌撞撞地鉆出來，難免有些自卑。但是，艾青得知葉櫓出版了《艾青詩歌欣賞》，并且聽了夫人高瑛在病床前為他念了葉櫓書中的文章，非常滿意。待到出院后，艾青揮毫為葉櫓題寫了“春華秋實(shí)”的條幅，并且讓高瑛寄給葉櫓，表示對(duì)葉櫓這部書的贊賞和感激。

早在讀大學(xué)的時(shí)候，葉櫓就對(duì)當(dāng)時(shí)詩壇上的年輕詩人公劉的作品進(jìn)行了評(píng)論。后來由于政治運(yùn)動(dòng)，公劉和葉櫓都受到了沖擊，沉入了社會(huì)的最底層，彼此之間無法聯(lián)系。到了80年代初，公劉作為“歸來詩人”重返詩壇，葉櫓也回歸到文學(xué)隊(duì)伍中來。這時(shí)，葉櫓在高郵師范教書。公劉得知葉櫓在高郵，便給他來信，一方面感謝葉櫓在多年前寫文章評(píng)論他的詩歌，另一方面歡迎葉櫓再寫文章評(píng)論他的詩作。葉櫓接到信后，立即找來公劉復(fù)出后所寫的詩作，很快寫出了論文《公劉詩作新探》，發(fā)表在《詩探索》上。后來，二人在曲阜召開的研討會(huì)上見了面。公劉對(duì)葉櫓說：“我一直未能當(dāng)面向你道歉，據(jù)說你被劃成右派。吃了不少苦頭，罪狀之一就是鼓吹我的詩歌?！比~櫓則表示：“那不過是附帶的一項(xiàng)小小的罪狀而已，你也不必介意?！碑?dāng)然，葉櫓的不幸遭遇不是公劉造成的，而是那個(gè)時(shí)代的罪過，而他們所談的這番話表明二人之間的坦誠和直率，更重要的是，葉櫓從公劉復(fù)出后所寫的詩作中讀出了詩人“沉痛的反思”。因而，詩人與詩評(píng)家在這里心靈相通。

葉櫓同憶明珠的交往則不僅有趣，而且表現(xiàn)出詩評(píng)家對(duì)詩人的深刻洞察和理解。在葉櫓看來，憶明珠在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)粗心大意的人，但是在詩歌和散文寫作中卻“精明而善于觀察”。有一次，葉櫓與憶明珠一同外出開會(huì)。會(huì)議期間，憶明珠告訴大家：“不僅他自己只帶了牙刷而沒有帶牙膏，葉櫓教授也一樣?！蹦且淮危~櫓確實(shí)忘記帶牙膏了，但是他路過南京時(shí)買了“刷牙水”，并且將其“深藏”于牙刷的底部，憶明珠居然沒有看出來，以為葉櫓像他一樣馬大哈。這固然是憶明珠的軼事，但是從中可以看出葉櫓和詩人們之間有趣的交往，更重要的是葉櫓從憶明珠這里發(fā)現(xiàn)了詩人精明而粗心這一矛盾又統(tǒng)一的現(xiàn)象。正是從這一現(xiàn)象出發(fā)，作為詩評(píng)家的葉櫓走進(jìn)了詩人的精神世界。

指點(diǎn)詩歌

葉櫓在讀大學(xué)時(shí)就已經(jīng)在詩歌評(píng)論方面表現(xiàn)突出，他發(fā)表的長篇論文，縱論詩歌，并以敏銳的目光發(fā)現(xiàn)了同為年輕詩人的詩作獨(dú)特的意義和價(jià)值。在《激情的贊歌──讀聞捷的詩》中，葉櫓發(fā)現(xiàn)了聞捷詩歌善于將勞動(dòng)與愛情結(jié)合起來抒寫，在當(dāng)代詩作中非常獨(dú)到。在《公劉的近作》中，葉櫓發(fā)現(xiàn)了氤氳于公劉詩歌的藝術(shù)情節(jié)和古典詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)。此時(shí)，聞捷和公劉剛剛在詩壇上嶄露頭角，葉櫓就及時(shí)而敏銳地揭示其詩歌的價(jià)值，推動(dòng)了他們?cè)姼璧慕?jīng)典化，使他們?cè)诋?dāng)代詩歌史上占有重要的地位。后來由于一系列的政治運(yùn)動(dòng)，葉櫓被迫中斷了詩歌研究和評(píng)論。直到80年代初，他才重返文學(xué)場(chǎng)，重新開始了詩歌探索的征程。此時(shí)，他作為在場(chǎng)者對(duì)當(dāng)下詩歌進(jìn)行研究和批評(píng)，一方面關(guān)注當(dāng)前紛繁復(fù)雜的詩歌現(xiàn)象，努力探討詩歌創(chuàng)作的規(guī)律性問題；另一方面，他對(duì)詩壇上出現(xiàn)的詩歌文本進(jìn)行深入解讀，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)和挖掘經(jīng)典，從而為當(dāng)代詩歌史的敘述提供參考，同時(shí)他以極大的熱情與地方詩人來往，推動(dòng)揚(yáng)州詩歌創(chuàng)作。

80年代中葉，在一次評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，《詩歌報(bào)》主編蔣維揚(yáng)在讀了葉櫓近期所發(fā)的文章之后，邀請(qǐng)葉櫓在《詩歌報(bào)》開設(shè)了“現(xiàn)代詩導(dǎo)讀”專欄，就青年們不太能夠讀懂的“新詩潮”作品進(jìn)行解讀。這樣，葉櫓便在《詩歌報(bào)》發(fā)表系列文章，鼓吹現(xiàn)代詩。與此同時(shí)，葉櫓經(jīng)常在《名作欣賞》雜志上發(fā)表文章，評(píng)論現(xiàn)當(dāng)代詩人詩作。很快，葉櫓的名字又在全國傳揚(yáng)開來。

葉櫓介入當(dāng)下詩歌，善于發(fā)現(xiàn)：一是發(fā)現(xiàn)問題，并且提出來，引起人們的重視和關(guān)注，進(jìn)而一起進(jìn)行研究；一是發(fā)現(xiàn)詩歌文本中所蘊(yùn)涵著的某些新的質(zhì)素，通過闡發(fā)和論述，突出其現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)史的意義。新時(shí)期初期，朦朧詩剛剛在刊物上露面，許多人圍繞著“懂”與“不懂”、“大我”與“小我”等問題展開討論。葉櫓通過自己的觀察，發(fā)現(xiàn)了其中存在的問題。他覺得所謂“懂”與“不懂”不能成為評(píng)論詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，其背后隱藏著的是許多詩歌評(píng)論家或者不敢正視和承認(rèn)自己的局限，或者怯于表明自己的偏愛?！按笪摇迸c“小我”本來是兩位一體，然而卻被生生地割裂成對(duì)立的兩個(gè)“自我”，同時(shí)又存在著陷入抽象的議論究竟應(yīng)當(dāng)“表現(xiàn)自我”還是“抒人民之情”的怪圈。80年代中期，詩壇上不少人熱衷于提出以“反”字當(dāng)頭的“激進(jìn)的口號(hào)和宣言”。對(duì)于這些口號(hào)，葉櫓并不贊成和認(rèn)可，但是有些人卻將其視為異端試圖完全否定，他從這里看到的是，“宣傳那些詩歌主張的人”的“自由權(quán)利”沒有得到應(yīng)有的尊重。這種現(xiàn)象，看似有利于凈化詩壇，實(shí)際上卻扼殺了詩歌的探索與創(chuàng)新。就在80年代，中國詩界還存在著“第二詩壇”現(xiàn)象——雖然進(jìn)入了改革開放年代，但是仍然有一些詩歌并不是因?yàn)橘|(zhì)量問題而不能在公開出版的期刊上發(fā)表，而是出現(xiàn)在民間刊物上。這就導(dǎo)致某些優(yōu)秀的詩歌被埋沒的可能。于是葉櫓撰寫了《三維之思——讀詩之思索》將這個(gè)問題提了出來，希望引起人們的關(guān)注和注意。

葉櫓之所以能夠在對(duì)眾多詩人詩作的閱讀和研究中有所發(fā)現(xiàn)，最根本的在于他具有現(xiàn)代思想意識(shí)。自大學(xué)畢業(yè)后的20多年的人生經(jīng)歷使葉櫓不僅熱愛自由，也促使他在長期的思索中對(duì)自由有了深刻的理解和認(rèn)識(shí)。而且他的自由意識(shí)滲透進(jìn)他的詩歌研究，進(jìn)而形成他獨(dú)特的詩歌觀念。在葉櫓看來，詩歌創(chuàng)作的最大災(zāi)難莫過于僵化的格局所帶來的窒息。因?yàn)樵娝非蟮恼潜憩F(xiàn)出人的自由心態(tài)可能達(dá)到的極致，詩和詩人應(yīng)該具備自由精神。這應(yīng)該說是葉櫓對(duì)于詩歌本質(zhì)的深刻理解和把握，從而構(gòu)成了他詩歌美學(xué)的核心內(nèi)涵。從詩歌的自由精神出發(fā)，葉櫓不認(rèn)同建立新詩的形式規(guī)范的設(shè)想，反對(duì)通過統(tǒng)一的詩歌形式規(guī)范來約束詩歌。在討論具體的詩人詩作時(shí)，他特別敏銳地捕捉住詩作中的自由精神和詩人身上所體現(xiàn)的自由。在對(duì)韓作榮、牛漢等人的詩歌創(chuàng)作評(píng)論中，葉櫓突出的是他們的自由精神。在具體的批評(píng)過程中，葉櫓的批評(píng)原則是：寬容精神，倡導(dǎo)多元。在葉櫓看來，寬容就是對(duì)他人權(quán)利的尊重，是現(xiàn)代社會(huì)的文明準(zhǔn)則，更是自由的前提。在解讀和研究詩人詩作時(shí)，葉櫓將研究對(duì)象視為一個(gè)個(gè)鮮活的生命。葉櫓認(rèn)為：“詩人以自己的詩作為他生命形式的呈現(xiàn)。”由于走進(jìn)詩人的精神世界，解讀詩人的生命密碼，葉櫓發(fā)現(xiàn)了昌耀、洛夫、韓作榮和林莽等人詩歌的價(jià)值和意義，特別是他對(duì)洛夫的《漂木》、昌耀的《慈航》、韓作榮的“三無”（《無言三章》《無題三章》和《無為三章》）研究，將這些很少為人關(guān)注的作品推向了經(jīng)典之列。

昌耀也是一位“歸來詩人”，但是鮮為人知，這主要在于他在50年代并沒有形成很大的影響，更重要的是他的作品很少有人讀懂，所以，昌耀的詩被當(dāng)時(shí)的主流評(píng)論家和出版社所拒斥。在1987年的第三屆全國詩集評(píng)獎(jiǎng)中就有人以昌耀的詩“不好懂”而否決，葉櫓當(dāng)時(shí)雖然力薦也沒有得到回應(yīng)，最終使昌耀與全國大獎(jiǎng)失之交臂。如果沒有人對(duì)他進(jìn)行評(píng)論并且給予恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?，他就很可能被埋沒。正是出于這種悲憤和詩評(píng)家的責(zé)任感，葉櫓投入到昌耀研究當(dāng)中，先后發(fā)表了《杜鵑啼血與精衛(wèi)填海──論昌耀的詩》《〈慈航〉解讀》《寂寞的輝煌──昌耀論》等論文，系統(tǒng)地論述和闡述昌耀詩歌。由于葉櫓的論述，昌耀終于為人們所認(rèn)知，并且確定了其在文學(xué)史上的地位。

洛夫，臺(tái)灣詩人，自1957年以來在兩岸出版詩集30余部，在臺(tái)灣具有一定的影響。然而，他的三千多行長詩《漂木》自2001年出版以來，很少有人問津，如果沒有人進(jìn)行解讀和研究，就可能被湮沒，葉櫓讀了這部長詩之后，覺得這是一部偉大的詩章，于是決定進(jìn)行深入研究。為了準(zhǔn)確而細(xì)致地把握這部長詩豐富而深刻的思想文化內(nèi)涵，葉櫓讀了十余遍，在此基礎(chǔ)上寫出了專著《漂木論》出版，概括了洛夫的生命詩學(xué)，直抵詩人的生命本質(zhì)。同樣，洛夫的禪詩和“唐詩解構(gòu)”在一些讀者那里也難以理解，于是葉櫓撰寫了《詩禪互動(dòng)的審美效應(yīng)──論洛夫的禪詩》《回眸中的審視與超越──從〈唐詩解構(gòu)〉談起》等文章，對(duì)洛夫的詩作進(jìn)行深入的解讀和論述，從而挖掘出洛夫詩歌的意義，促成洛夫的詩歌走向了經(jīng)典，洛夫也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

詩人的性情往往都是直率而坦誠，只要心性相投，都可以深入交往。葉櫓就是以詩人的性情出現(xiàn)在揚(yáng)州詩歌界的。葉櫓雖為著名學(xué)者，但是在揚(yáng)州詩人眼中則是一位可親的長者、可近的朋友和可敬的智者。葉櫓在高郵師范工作時(shí)，陸建華、費(fèi)振鐘和王干等人也都在高郵。他們雖然年齡差距較大，工作單位不同，從事的工作也不一樣，但是彼此經(jīng)常相互切磋、交談、往來。在葉櫓的影響下，他們也都成為名聞全國的評(píng)論家。葉櫓來到揚(yáng)州師院工作以后，莊曉明、蔡明勇、張作梗、朱燕等人常常將他們的詩作拿來請(qǐng)葉櫓指點(diǎn)和把脈，就詩歌創(chuàng)作中的困惑向葉櫓請(qǐng)教。退休以后，葉櫓常常應(yīng)邀參加揚(yáng)州詩人的聚會(huì)，與詩人們暢談，為他們撰寫評(píng)論文章和詩集序言。2008年，莊曉明創(chuàng)辦民間詩刊《揚(yáng)州詩歌》，聘請(qǐng)葉櫓擔(dān)任該刊顧問，指導(dǎo)該刊的選稿和編輯。詩人蔡明勇來揚(yáng)州先后創(chuàng)辦了“揚(yáng)州詩屋”和“虹橋書院”，葉櫓被聘為“詩屋”顧問和“虹橋書院”院長。葉櫓不僅經(jīng)常在這里指點(diǎn)揚(yáng)州詩人的創(chuàng)作，而且請(qǐng)來洛夫、張堃、謝冕、羅振亞等杰出詩人和詩評(píng)家與揚(yáng)州詩人相會(huì)，從而搭建起揚(yáng)州詩人與外界交流的平臺(tái)。不僅如此，在葉櫓的牽線搭橋與引領(lǐng)下，揚(yáng)州“虹橋書院”與《揚(yáng)子江詩刊》成功地聯(lián)合舉辦了女性詩歌征文活動(dòng)，與詩刊社聯(lián)合舉辦了“百年新詩論壇”學(xué)術(shù)研討會(huì)，不僅讓揚(yáng)州詩人增長了見識(shí)，而且還大大提升了揚(yáng)州詩人的文化修養(yǎng)和藝術(shù)素質(zhì)，拓寬了他們的藝術(shù)視界。在葉櫓的引領(lǐng)下，揚(yáng)州詩人群體正在崛起，一個(gè)新的詩歌流派呼之欲出。

葉櫓（右）與洛夫

多位名家為葉櫓創(chuàng)作的漫畫像

命運(yùn)可以虧待我，但是我不能虧待命運(yùn)。這是葉櫓經(jīng)歷了人生苦難之后對(duì)于人生所取的態(tài)度。一個(gè)人在幾十年的人生中，可能因?yàn)楦鞣N原因而陷入困境，但是人無論如何不能為苦難所擊倒，而是應(yīng)該將其視為命運(yùn)對(duì)人的磨煉。葉櫓經(jīng)歷了20多年的劫難，與死神擦肩而過，然而經(jīng)過地獄之火的淬煉，思想和精神境界有了極大的提升，鑄就了他人生的詩性。因而，葉櫓同許多詩人一樣，在詩意中生活，讓生命詩化。當(dāng)他從流放中“歸來”后，他以后半生的生命書寫了人生的詩篇。他的詩評(píng)、詩論和他與詩人的交往令他的生命閃耀著詩的光輝。