夏洛蒂·勃朗特

地面堅(jiān)硬，空氣沉靜，路溝寂寞。我走得很快，直到渾身暖和起來(lái)才放慢腳步，欣賞和品味此時(shí)此景蘊(yùn)蓄著的種種歡樂(lè)。時(shí)候是三點(diǎn)，我經(jīng)過(guò)鐘樓時(shí)，教堂的鐘正好敲響。這一時(shí)刻的魅力，在于天色漸暗，落日低垂，陽(yáng)光慘淡。我走在離桑菲爾德一英里的一條小路上。夏天，這里野玫瑰盛開(kāi)；秋天，堅(jiān)果與黑草莓累累，就是現(xiàn)在，也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果。但冬日最大的愉悅，卻在于極度的幽靜和光禿禿的樹(shù)木所透出的安寧。微風(fēng)吹來(lái)，在這里聽(tīng)不見(jiàn)聲息，因?yàn)闆](méi)有一枝冬青，沒(méi)有一棵常綠樹(shù)，可以發(fā)出婆娑之聲。片葉無(wú)存的山楂和榛灌木，像小徑中間磨損了的白石那樣寂靜無(wú)聲。小路兩旁，遠(yuǎn)近只有田野，卻不見(jiàn)吃草的牛群。偶爾撥弄著樹(shù)籬的黃褐色小鳥(niǎo)，看上去像是忘記掉落的零星枯葉。

這條小徑沿著山坡一路往上直至海鎮(zhèn)。步到半路，我在通向田野的臺(tái)階上坐了下來(lái)。我用斗篷把自己緊緊裹住，把手捂在皮手筒里，所以盡管天寒地凍，卻并不覺(jué)得很冷。幾天前已經(jīng)融化泛濫的小河，現(xiàn)在又凍結(jié)起來(lái)。堤壩上結(jié)了一層薄冰，這是寒冷的明證。從我落座的地方外以俯視桑菲爾德府，建有城垛的灰色府第是低處溪谷中的主要景物，樹(shù)林和白嘴鴉黑魈魈的巢穴映襯著西邊的天際。我閑蕩著，直至太陽(yáng)落入樹(shù)叢，樹(shù)后一片火紅，才往東走去。

在我頭頂?shù)纳郊馍希瑧覓熘跎脑鹿?，先是像云朵般蒼白，但立刻便明亮起來(lái)，俯瞰著海村。海村掩映在樹(shù)叢之中，不多的煙囪里升起了裊裊藍(lán)煙。這里與海村相距一英里，因?yàn)槿f(wàn)籟俱寂，我可以清晰地聽(tīng)到村落輕微的動(dòng)靜，我的耳朵也感受到了水流聲，但來(lái)自哪個(gè)溪谷和深淵，卻無(wú)法判斷。海村那邊有很多小山，無(wú)疑會(huì)有許多山溪流過(guò)隘口。黃昏的寧?kù)o，也同樣反襯出近處溪流的叮冬聲和最遙遠(yuǎn)處的颯颯風(fēng)聲。

一個(gè)粗重的聲音，沖破了細(xì)微的潺潺水聲和沙沙的風(fēng)聲，既遙遠(yuǎn)而又清晰：一種確確實(shí)實(shí)的腳步聲。刺耳的喀嗒喀嗒聲，蓋過(guò)了柔和的波濤起伏似的聲響，猶如在一幅畫(huà)中。濃墨渲染的前景——一大塊峭巖或者一棵大橡樹(shù)的粗壯樹(shù)干，消融了遠(yuǎn)景中青翠的山巒、明亮的天際和斑駁的云彩。

（節(jié)選自《簡(jiǎn)·愛(ài)》第12章，譯林出版社1994年版，黃源深譯）

簡(jiǎn) 評(píng)

《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，一經(jīng)出版，便震驚了英國(guó)文壇。小說(shuō)除了用詩(shī)一般的語(yǔ)言刻畫(huà)了一個(gè)爭(zhēng)取女性自由平等的女主人公形象，文中俯拾即是的環(huán)境描寫(xiě)也深深地吸引了讀者，每一處的細(xì)致描繪都為烘托人物心理起到了絕妙的效用。節(jié)選部分是簡(jiǎn)·愛(ài)在遇到羅切斯特之前的一段環(huán)境描寫(xiě)。盡管天寒地凍，但這次散步卻讓簡(jiǎn)·愛(ài)感到愉悅和溫暖。正如王國(guó)維先生所說(shuō)，“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)”?！皹O度的幽靜和光禿禿的樹(shù)木所透出的安寧”“懸掛著初升的月光，先是像云朵般蒼白，但立刻便明亮起來(lái)”“裊裊藍(lán)煙”“溪流的叮冬聲”“颯颯風(fēng)聲”等視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)描寫(xiě)都能讓讀者感受到此時(shí)的簡(jiǎn)·愛(ài)內(nèi)心的平靜。在這一片簡(jiǎn)·愛(ài)一個(gè)人獨(dú)享的自由和寧?kù)o中，“一個(gè)粗重的聲音，沖破了細(xì)微的潺潺水聲和沙沙的風(fēng)聲，既遙遠(yuǎn)而又清晰……”這一處打破寧?kù)o的描寫(xiě)，極富活力和動(dòng)感，成功地暗示了羅切斯特的出現(xiàn)將打破簡(jiǎn)·愛(ài)來(lái)之不易的寧?kù)o生活?！逗?jiǎn)·愛(ài)》的成功，其中環(huán)境描寫(xiě)對(duì)人物心理的烘托功不可沒(méi)。