趙唯佳，修德平采寫；鄭沙堅(jiān)，楊曉龍，馮明昌 口述

鄭吉常（1913—2001年），廣東省中山縣人。12歲隨父舉家遷居上海，并加入精武體育會(huì)，師從歸國華僑拳擊名家陳漢強(qiáng)，從此與拳擊結(jié)下不解之緣，后因個(gè)人拳擊技術(shù)突出、出拳風(fēng)格顯著，被稱為“亞洲毒蛇”“遠(yuǎn)東毒蛇”。據(jù)筆者在上海圖書館報(bào)刊資料室查閱的20世紀(jì)20年代至90年代末期的紙質(zhì)報(bào)紙和電子文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，最早給鄭吉常冠以“亞洲毒蛇”稱號(hào)的是1986年10月30日《文匯報(bào)》第3版的一篇《向拳擊項(xiàng)目索取金牌——拳壇名宿鄭吉常一席談》報(bào)道。此后，1993年10月4日《新民晚報(bào)》第6版的《拳擊引出的話題——七運(yùn)會(huì)上海體育反思之八》報(bào)道記述：“輕量級(jí)的鄭吉常出拳極快又變化多端，贏得了‘遠(yuǎn)東毒蛇’的美名。”1989年2月，由何正方和王玉清編著、遼寧科學(xué)技術(shù)出版社出版的《拳擊入門》列有專門條目介紹“‘遠(yuǎn)東毒蛇’鄭吉?！薄?993年9月，由何正方、周士彬和于葆三人編著，山西人民出版社出版的《拳擊知識(shí)300問》在“解放前我國拳擊運(yùn)動(dòng)發(fā)展情況怎樣？”的問答中，稱譽(yù)鄭吉常的直拳為“遠(yuǎn)東蛇”，并在介紹“著名中國拳擊運(yùn)動(dòng)員——陳漢強(qiáng)”時(shí)，提到陳的學(xué)生“遠(yuǎn)東毒蛇”鄭吉常。

筆者于2016年5月13日和5月18日兩天分別走訪了楊曉龍、鄭沙堅(jiān)和馮明昌三人。楊曉龍是現(xiàn)精武拳擊隊(duì)總教練，曉龍拳擊俱樂部的負(fù)責(zé)人。鄭吉常在世的最后10年，楊曉龍固定時(shí)間探望、照顧其生活。鄭吉常臨終之際，楊曉龍是唯一在場者。鄭沙堅(jiān)是鄭吉常的親侄。因鄭吉常與其妻子朱雅琴無子女，曾有過將鄭沙堅(jiān)過繼之打算，后被鄭沙堅(jiān)母親拒絕而未果。1976年，鄭沙堅(jiān)20歲，經(jīng)由鄭吉常介紹，跟隨精武體育會(huì)拳擊教練楊家琛（已故）學(xué)習(xí)拳擊。馮明昌是鄭沙堅(jiān)的發(fā)小，年輕時(shí)經(jīng)由鄭吉常介紹，和鄭沙堅(jiān)一同在楊家琛門下學(xué)習(xí)拳擊。三人皆為鄭吉常生前接觸密切者。

筆者在鄭沙堅(jiān)和馮明昌的陪同下，前往位于上海市靜安區(qū)萬航渡路的鄭吉常故居，現(xiàn)為鄭吉常養(yǎng)女鄭秀文住處。因鄭秀文表示對(duì)養(yǎng)父鄭吉常的事情“不曉得”，所以僅翻拍了鄭秀文提供的鄭吉常生前照片和榮譽(yù)證書（見圖1～5）。筆者將從鄭吉常晚輩口述歷史之中獲得的信息和文本資料加以整合，借以對(duì)中國拳擊的史料略作補(bǔ)充。

圖1 1934年8月我國第一代拳擊運(yùn)動(dòng)員合影（第二排中，陳漢強(qiáng)；第三排左一，鄭吉常）Figure 1 Photo of China’s First Generation Boxers in August 1934(Chen Hanqiang,middle of the 2nd row;Zheng Jichang,left one of the 3rd row)

圖2 20世紀(jì)50年代鄭吉常（左二）與家人合影Figure 2 Picture of Zheng Jichang (left two)with His Family in 1950s

圖3 1981年2月上海業(yè)余拳擊隊(duì)赴哈爾濱表演留念（圖中第一排右四為鄭吉常）Figure 3 Photo after the Performance of Shanghai Amateur Boxing Team in Harbin in February 1981(Zheng Jichang,left 4 of the 1st row)

1 鄭吉常出生大富之家

據(jù)社會(huì)專家調(diào)查，1933年，買一個(gè)籃球要一個(gè)農(nóng)民八口之家三年吃飯的菜油錢[1]。據(jù)老拳手蔣惠廉回憶，20世紀(jì)40年代的時(shí)候，一個(gè)警察一個(gè)月的工資才40塊，而買一副拳擊手套，加上手靶，要31塊錢，是一筆不小的開支[2]。鄭吉常1929年開始練習(xí)拳擊[3]，年僅17歲的他，是通過什么契機(jī)接觸到拳擊這項(xiàng)西洋運(yùn)動(dòng)的呢？

楊曉龍（下簡稱 “楊”）：當(dāng)年在上海能打拳擊的人的家境肯定都是很好的。當(dāng)時(shí)他們能接觸到拳擊，就像我們現(xiàn)在接觸到高爾夫球一樣。拳擊是西洋的東西，能夠跟這種項(xiàng)目有接觸的，要么跟海外有關(guān)系，要么你的家庭很西方化。那個(gè)年代買副拳擊手套都很貴的。那個(gè)年代不叫拳擊，拳擊是后來改的名。后來我1982年接觸拳擊，還是習(xí)慣叫“BOXING”。我是在上海市中心長大的，我們打拳就說去“K BOXING”，“K”就是上海人說的打拳。你到韓國日本，他們都保留外來語，還是叫“BOXING”。鄭吉常家里條件很好的，他父親還資助過孫中山搞革命，鄭吉常的伯父和孫中山是同一批留學(xué)的，關(guān)系也很好。孫中山還寫過“天下為公”四個(gè)字給鄭吉常的父親。不過那幅字現(xiàn)在是沒有了。

趙唯佳（下簡稱“趙”）：鄭吉常家里具體是做什么生意的？

楊：具體是什么不清楚。只知道他們家族很大，他父親以前可以資助孫中山，是因?yàn)楹苡绣X。日本人見了他都要九十度鞠躬，很尊敬他。他父親有4個(gè)老婆，頭房是中國人，鄭吉常也是長子，二太太是歐洲人，三太太是日本的混血，最后一個(gè)好像是蘇格蘭人。所以鄭吉常的親戚，世界各地都很多。他家在香港也有很大的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)有很多人請(qǐng)他去，他都不去，就喜歡待在上海。

趙：練拳擊很辛苦，鄭吉常家境這么好，家里人為什么愿意讓他吃這個(gè)苦？

楊：那你這個(gè)觀念就不對(duì)了?，F(xiàn)在是這樣，好像講家里條件好一點(diǎn)的都舍不得讓自己小孩進(jìn)體校。但是在以前，你看20世紀(jì)50年代的那批老拳手，家境都特別好。中國人有句老話，“窮文富武”。拳擊最早是從歐洲過來的，包括像現(xiàn)在的伊頓公學(xué)，英國老牌貴族學(xué)校，它有三樣?xùn)|西必須要練的：馬術(shù)、擊劍、拳擊。其實(shí)拳擊是個(gè)紳士運(yùn)動(dòng)，和足球不一樣，足球流氓特別多。像英國文明程度這么高的國家，都有足球流氓。但是你看每次拳王比賽，坐在底下的觀眾都是正裝，也沒有聽說為了拳擊比賽有觀眾打架的。從這里就折射出運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)。足球?qū)儆谄矫襁\(yùn)動(dòng)，而拳擊是從紳士運(yùn)動(dòng)發(fā)展出來的，有很多文化在里面。像我們小時(shí)候?qū)W拳擊的時(shí)候，教練都講，拳擊只有一個(gè)場合可以光膀子，就是打比賽的時(shí)候。上場，把披風(fēng)拿掉。除了比賽，平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候是不可以光膀子的，都要穿衣服的。所以我現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的要求也是，都要穿衣服訓(xùn)練。比賽打完了，兩個(gè)人再怎么互相不服氣，下來以后，大家都要握握手。

趙：鄭吉常又是怎么和陳漢強(qiáng)認(rèn)識(shí)的呢？

楊：陳漢強(qiáng)也是廣東人，兩個(gè)人算是老鄉(xiāng)。從澳洲回來以后，陳漢強(qiáng)在精武體育會(huì)教拳擊。鄭吉常一開始不是專門練拳擊的，他的籃球、劃船還有排球都很厲害，有次陳漢強(qiáng)看到他在打籃球，就邀請(qǐng)他跟自己學(xué)拳擊。后來鄭吉常越練越好。

2 有實(shí)力但沒錢去奧運(yùn)會(huì)比賽

1931年，不滿19歲的鄭吉常在教練陳漢強(qiáng)的陪同下，應(yīng)日本拳擊教練山本的邀請(qǐng)，東渡扶桑，與日本拳手切磋技藝。拳擊界稱譽(yù)鄭吉常的直拳為“遠(yuǎn)東蛇”[4]。這是他稱號(hào)來源的最普遍的說法。另一種講法是，因鄭吉常于1930年在上海，僅憑3個(gè)回合，擊敗英國皇家海軍輕重量級(jí)冠軍阿爾·費(fèi)艾，而被稱呼“遠(yuǎn)東毒蛇”[5]。這兩次比賽基本奠定了鄭吉常在20世紀(jì)30年代的中國拳擊界頭把交椅的地位。

1936年，第11屆夏季奧運(yùn)會(huì)于8月1日至16日在德國柏林舉行，代表當(dāng)時(shí)中國政府參加拳擊項(xiàng)目比賽的是時(shí)任國民黨河南省主席、第32軍軍長商震選派的王潤蘭和靳貴第（圖6）。靳貴第因不懂英語，不知裁判員說的“BOX”是何意，大意失誤被對(duì)手淘汰出第一輪。王潤蘭進(jìn)入1/4決賽后被淘汰[6]。而作為中國拳擊界的佼佼者，鄭吉常卻因無力承擔(dān)費(fèi)用而無法代表中國參賽。

圖6 出席1936年第11屆柏林奧運(yùn)會(huì)的4名中國拳手資料圖來源：《體育季刊》1936年第2期Figure 6 4 Chinese Boxers Who Competed in the 11th Olympic Games in Berlin in 1936 (from the 2nd Edition of Sports Quarterly Published in 1936)

趙：鄭家有錢，那為什么沒有資助鄭吉常參加1936年的奧運(yùn)會(huì)呢？

楊：這個(gè)事情我有所了解。問鄭吉常本人，他是說自己沒有錢。那我想不通，怎么會(huì)沒錢。他們家那么有錢的呀。國民黨的一個(gè)軍長，叫商震，他比較喜歡拳擊，他就從他部隊(duì)挑了幾個(gè)人，放到上海來訓(xùn)練，主要由西僑的拳擊教練丁格爾和精武的陳漢強(qiáng)來指導(dǎo)他們。當(dāng)年鄭吉常也帶過他們訓(xùn)練。按照其他人的講法，那幾個(gè)人的水平跟鄭吉常要差一個(gè)檔次。只因?yàn)槭巧陶鸪鲑Y的，不可能讓別人去比賽，所以鄭吉常就因?yàn)槌霾黄鹇焚M(fèi)，結(jié)果沒去成。后來我側(cè)面地了解了一下，鄭吉常打拳，家里人是反對(duì)的。最后為了打拳，跟家里等于是脫離關(guān)系了，所以那時(shí)候又不好意思再問家里拿錢。但是按照鄭吉常當(dāng)時(shí)的水平，可能我們中國體育的第一塊奧運(yùn)金牌就能誕生。

趙：鄭吉常當(dāng)年是什么重量級(jí)呢？

楊：是輕量級(jí)。體重大概在 57～60 kg這樣。

趙：那身高多少？

楊：身高一米七一，跟我差不多高。老了以后，縮掉一點(diǎn)。

趙：我還聽過一個(gè)說法，奧運(yùn)會(huì)是業(yè)余拳擊手才可以參加的，鄭吉常當(dāng)時(shí)屬于職業(yè)拳擊手，所以不能參賽。

楊：他沒有打職業(yè)，這個(gè)說法是不對(duì)的。當(dāng)年在上海，按照我們的觀念來講，唱戲的給人看不起，是賣藝的；打職業(yè)拳擊的等于是賣拳的，靠這個(gè)為生，沒檔次的。鄭吉常一幫人呢，等于是京劇里面的票友一樣，檔次很高的。戲子不像現(xiàn)在，是明星。以前的觀念跟我們現(xiàn)在是不一樣的。所以老先生不可能去打職業(yè)。當(dāng)然上海那時(shí)候也是有人打職業(yè)拳擊的，比如說蔣惠廉，但是很少，主要以業(yè)余為主。鄭吉常的老師陳漢強(qiáng)也是打職業(yè)出身的，而且不管你是什么級(jí)別，只要大洋摞得高，他覺得可以了，就跟你打。后來陳漢強(qiáng)是在香港過世的。

3 1936年和瓊斯的拳賽的確是輸了

20世紀(jì)30年代的中國，積貧積弱。上海也飽受蹂躪，很多家庭在溫飽線上掙扎。國際扶輪社打算在中山醫(yī)院設(shè)立殘疾兒童救濟(jì)院，需要募集國幣40 000元，用作救濟(jì)基金，于是委托拉飛氏舉辦國際慈善業(yè)余拳擊賽，邀請(qǐng)六國名拳手，共計(jì)28人，分成10組交鋒。鄭吉常和顧福昌是代表中國出戰(zhàn)的兩位拳手[7]。這場比賽不僅被后人常常提起，也是筆者唯一能在上海圖書館報(bào)刊資料室中找到的明確有當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊載的國際慈善拳賽（圖7）。

圖7 1936年9月28日《申報(bào)》14版賽事總結(jié)《國際慈善拳賽顧福昌擊敗羅列琪斯鄭吉常不幸敗于瓊斯》Figure 7 Event Summary Appeared on Page 14 of ShunPao Published on September28,1936(Gu Fuchang beat Roliches in the International Charity Boxing Match;Zheng Jichang was beaten by Jones)

據(jù) 《申報(bào)》刊載，鄭吉常當(dāng)時(shí)的體重為125磅（56.699 kg），他的對(duì)手瓊斯是 136 磅（61.689 kg）。瓊斯是英國士兵，曾獲英國某城輕量級(jí)拳擊錦標(biāo)賽冠軍，以重拳聞名。瓊斯甚至在賽前放話：“沒有一個(gè)中國人能在我面前支撐一個(gè)回合?！编嵓Ｔ诒茸约焊邇蓚€(gè)級(jí)別的職業(yè)拳手瓊斯面前，堅(jiān)持打滿6個(gè)回合，最后點(diǎn)數(shù)落后，惜敗于瓊斯。也因?yàn)檫@場比賽，為中山醫(yī)院募得8 000國幣，占總募集金額的1/5。另一名中國選手顧福昌，是時(shí)任民國駐法大使顧維鈞和南洋富商“糖王”黃仲涵之女黃蕙蘭的兒子。

在找到這份確切的歷史資料之前，筆者曾在百度（www.baidu.com）輸入“鄭吉?！薄碍偹埂标P(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，得出的拳賽結(jié)果有輸有贏。在訪談過程中，筆者就這一場拳賽分別詢問鄭沙堅(jiān)、楊曉龍和馮明昌，三位都表示鄭吉常生前提及時(shí)，坦言自己點(diǎn)數(shù)落后，最后落敗。

楊：我對(duì)老先生的了解也就是從外圍，他自己不講自己的。我問了他不知道多少次了，他只講了一次，就是跟瓊斯的比賽，說瓊斯的拳很重，其他都沒跟我講。“啊呀，牟港頭啊牟港頭啊”（滬語：沒講頭啊沒講頭?。艺f的都是帶廣東腔的上海話。所以說老實(shí)話，以前的東西，我也是從外面的資料上了解得多。

除了這次的“瓊斯之戰(zhàn)”，還有一次關(guān)于鄭吉常與洋人打拳的傳奇故事。青島拳手江志璧，綽號(hào)“瓦西”，1958年下半年入選山東省拳擊隊(duì)，隨即被派到上海參加華東拳擊訓(xùn)練班，指導(dǎo)教師就是鄭吉常。2002年，江志璧65歲，在接受《青島畫報(bào)》記者采訪時(shí)，說了一個(gè) “鄭吉常拳打洋人”的小故事，稱鄭吉常在20世紀(jì)40年代，僅用幾個(gè)回合就實(shí)實(shí)落落地把一個(gè)大鼻子洋人打得血流滿面，匍匐在地。當(dāng)時(shí)臺(tái)下的觀眾以為鄭吉常是日本人，不僅沒有掌聲，還出聲質(zhì)詢，鄭吉常大聲回應(yīng)說：“我是中國人，我是一個(gè)歸國華僑，我的名字叫鄭吉常。”該文還稱“鄭吉常也從此成了第一個(gè)能夠用拳頭打敗洋人的中國人”[8]。

4 快如“毒蛇”的左直拳和“人靶”的訓(xùn)練方式

據(jù)1996年6月出版的《上海體育志》介紹，鄭吉常創(chuàng)造了用左手快速連擊以迷惑對(duì)手，然后伺機(jī)用右手重拳擊倒對(duì)方的戰(zhàn)術(shù)[9]。1996年12月出版的《現(xiàn)代拳擊》補(bǔ)充道，“鄭有一種特殊的技戰(zhàn)術(shù)：先用左拳頭從不同的角度發(fā)出連珠炮般的單拳連擊，忽上忽下，忽左忽右，試探進(jìn)攻，迷惑和分散對(duì)手的注意力，迫使對(duì)手心理上失去平衡，然后抓住瞬間進(jìn)攻良機(jī)，用右直拳緊跟著打出重拳，這一手技戰(zhàn)術(shù)成功率很高。鄭打出的左直拳之快尤如‘毒蛇吐信’，這是他的絕招，常使對(duì)手防不勝防地被擊中要害而敗北?！盵10]

訓(xùn)練方式方面，1938年《精武叢報(bào)》上一則西洋拳擊班的招生通告記述：“近忝聘鄭吉常君為義務(wù)指導(dǎo)，鄭君年富力強(qiáng)，個(gè)中能手，且熱心服務(wù)，善誘循循，極得會(huì)員信仰，其授課時(shí)間，規(guī)定每星期一、三、五下午四時(shí)至五時(shí)半?！?/p>

趙：鄭吉常的拳擊風(fēng)格是什么呢？

馮明昌（以下簡稱 “馮”）：就是快。

鄭沙堅(jiān)（以下簡稱 “鄭”）：我小時(shí)候還沒學(xué)拳擊，就是根本不懂的時(shí)候，聽到很多舉杠鈴的講，都是很崇拜我伯父的，吵著要做他的兒子。我一看這么又高又大的人，還要做我伯父的兒子，我不理解啊。其實(shí)是因?yàn)槟菚r(shí)候我伯父沒有孩子，也沒有領(lǐng)養(yǎng)后來的養(yǎng)女。那些舉杠鈴的到我家里來，我問過他們我伯父打拳的事情，他們像是講故事一樣，打誰我也不記得了，說對(duì)方被打倒下去了，爬起來還不知道怎么回事就又被打下去了。左拳還是右拳，怎么打的，都不知道，看都沒看清，就倒下去了。不是稱他是“亞洲毒蛇”嗎，毒蛇有很快的速度，就是這個(gè)意思。

趙：鄭吉常也培養(yǎng)了很多學(xué)生，像我們體院的老教授周士彬。

馮：周士彬也搞摔跤，不過他的拳擊是跟老先生學(xué)的，而且老先生帶學(xué)生有自己的特色，主要是在實(shí)戰(zhàn)中學(xué)。

鄭：對(duì)，他的訓(xùn)練特點(diǎn)是“人靶”，現(xiàn)在外面俱樂部用得多的是“手靶”?！叭税小蹦鼐褪悄愦蛭?，對(duì)著我的臉打，我手阻擋。右拳打過來，我肩阻擋，肘阻擋。

馮：他有一個(gè)理論，就是掌握出拳距離很重要。還有一個(gè)，人不斷地在對(duì)打當(dāng)中訓(xùn)練，哪怕做靶子的，不還擊的，人是在不斷地運(yùn)動(dòng)。在不斷地運(yùn)動(dòng)中不斷地控制距離，不斷地變化。“手靶”的缺點(diǎn)就很明顯，手就擺在那里，不動(dòng)的，練到后面出拳的人只知道從一個(gè)方向打。

鄭：也可以說，就是我整個(gè)人當(dāng)一個(gè)靶子，你來打，你打哪里，我就哪里阻擋。你打下面，我肘阻擋，你擺拳過來，我格擋。跟實(shí)戰(zhàn)一樣的，只是我不還手。訓(xùn)練了人家，也訓(xùn)練了自己。

趙：這個(gè)訓(xùn)練方式很好，現(xiàn)在的拳館有繼承下來嗎？

馮：但是我看了很多地方，都沒有傳下來。因?yàn)檫@個(gè)對(duì)教練員的體能要求很高。你10個(gè)學(xué)生要帶，一開始完全要靠自己帶，然后人家才學(xué)得會(huì)?，F(xiàn)在的社會(huì)和以前的社會(huì)不一樣，現(xiàn)在還有種功利性在里面，要追求效益。以前拳擊都沒有收錢的概念，就只是怎么把這個(gè)技戰(zhàn)術(shù)教給你。

鄭：現(xiàn)在很多俱樂部，場租費(fèi)都很貴。學(xué)費(fèi)收不來，就開不下去的。所以是很愛護(hù)學(xué)生的，不能打他的。如果打得重了，學(xué)生要跑的，下個(gè)月學(xué)費(fèi)就不交了。

馮：像我們以前，每次鼻青臉腫回去很正?！，F(xiàn)在是不可能的，家長也不會(huì)同意的。一個(gè)小孩，不舍得的。

5 鄭吉常的晚年生活

趙：最后鄭吉常是因?yàn)槭裁丛蜃叩哪兀?/p>

鄭：就是老了，年紀(jì)到了。當(dāng)時(shí)只有楊曉龍?jiān)谒磉叀Ｄ翘炱鋵?shí)我也去了，只是先回去休息，結(jié)果那天老先生就走了。包括楊家琛也去了，他在我前面回去的。

趙：那為什么當(dāng)時(shí)鄭吉常名義上的女兒，他的養(yǎng)女不在身邊呢？

馮：那個(gè)時(shí)候養(yǎng)女回去照顧?quán)嵗舷壬膼廴?，也就是鄭師母。因?yàn)槲覀儾恢滥翘焖麜?huì)走，要不然我們肯定都不會(huì)離開的。

鄭：當(dāng)然了，這個(gè)身體呢，在吃官司的那段時(shí)間，被搞得比較厲害，底子傷到了。

馮：就是“文化大革命”的時(shí)候。

鄭：那時(shí)候被關(guān)進(jìn)去了。如果沒有，還可以長壽一點(diǎn)。

鄭吉常在十年動(dòng)亂期間，因?yàn)榧依锏馁Y本家背景，和其他的一些原因，受到迫害，被關(guān)在牛棚。有個(gè)人覺得鄭吉常虎落平陽，就用指甲扣、掐他的耳朵，留下一個(gè)很深的傷口，疤痕到老也一直沒有褪去。當(dāng)時(shí)鄭吉常只是忍受，沒有動(dòng)手回?fù)簦髞磬嵓１黄椒?，眾人要去把那個(gè)人揪出來，揍一頓。但是鄭吉常只是揮揮手，說“罷了，罷了”，堅(jiān)持沒有說出那個(gè)人的名字。之后，精武體育會(huì)被并到虹口區(qū)體委，鄭吉常根據(jù)組織分配，在虹口游泳池做救生員。深水區(qū)最高的跳臺(tái)有5 m，鄭吉常就站在這個(gè)最高的跳臺(tái)上，觀察游泳池里的人。一旦發(fā)現(xiàn)有人抽筋，當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過60歲的鄭吉常就直接從5 m高臺(tái)跳下來進(jìn)行救助，直到66歲退休。

1959年3月開始，拳擊項(xiàng)目被停，直到27年后的1986年3月，拳擊才在大陸地區(qū)正式恢復(fù)。但在此之前，上海拳擊仍在小范圍內(nèi)活動(dòng)著。弄堂拳擊是那時(shí)候的主要形式。除去前往鄭吉常家里學(xué)拳的學(xué)生，精武體育會(huì)有幾名武術(shù)教練也想練拳擊，經(jīng)常會(huì)請(qǐng)鄭吉常前去指導(dǎo)。這也是楊曉龍和鄭吉常相識(shí)的契機(jī)。

楊：我從1982年開始練拳，那個(gè)時(shí)候鄭吉常已經(jīng)七十多歲了，經(jīng)常會(huì)來精武體育會(huì)做做示范，指導(dǎo)一下。我呢，以前就對(duì)他很崇拜，他簡直就是我心目中的偶像。接觸拳擊以后，他的所作所為讓我更加佩服他。老先生首先一點(diǎn)，為人謙虛，沒有架子。任何人跟他說話，打招呼，他跟你握手都是來一個(gè)九十度的鞠躬，很有禮貌。他家住在靜安寺，到四川路橫浜橋的精武體育會(huì)來，每次都是坐公交車，一個(gè)人來來去去的，而且每次訓(xùn)練他都不會(huì)遲到、早退，很遵守時(shí)間。我剛學(xué)拳擊的時(shí)候，等于是還沒有那個(gè)檔次直接跟他學(xué)。他那個(gè)時(shí)候年紀(jì)大了，會(huì)輔導(dǎo)一些學(xué)得比較好的老隊(duì)員，我剛開始練拳擊肯定是沒辦法得到他親手指教的。但是很巧的一次，他看我打?qū)崙?zhàn)，給了我一句話，“曉龍啊，儂（你）這個(gè)打法沒法子擋啊”，就是沒有躲閃。然后他給我做示范動(dòng)作，我就覺得特別奇怪，七十多歲的人了，做動(dòng)作怎么能這么靈活，就像靈貓一樣，“噌噌”一下子。我就把動(dòng)作印在腦子里面，回到家對(duì)著鏡子模仿他的動(dòng)作，后來我就叫我的鄰居拿個(gè)網(wǎng)球砸我，一砸我就躲。也就是在鄭吉常的指點(diǎn)下，我的躲閃技術(shù)就練成了。之前的比賽我就是拼打型，按照現(xiàn)在的話來講，就是利用拳擊技術(shù)去打架，沒有防守，就是一往直前。自從有了這個(gè)躲閃技術(shù)，后來打比賽也是突飛猛進(jìn)。當(dāng)時(shí)民間主要有 4個(gè)城市，北京、青島、上海和南京有拳擊，我其實(shí)是1982年12月份學(xué)的拳擊，然后我1983年4月份在青島比賽的時(shí)候，就拿了個(gè)57公斤級(jí)的第二名，就很開心，等于在我身上打了個(gè)強(qiáng)心劑，開始把拳擊當(dāng)作自己最最心愛的東西去追求，一直練到1987年中國拳擊恢復(fù)國家隊(duì)，我也是第一批隊(duì)員。后來回想，也就是鄭老先生這一句話把我點(diǎn)醒了。

趙：那你在國家隊(duì)那些年有和鄭吉常聯(lián)系嗎？

楊：其實(shí)沒什么接觸，只是偶爾我們有什么比賽，他來指導(dǎo)一下。等到1990年，我從國家隊(duì)回來以后，才開始真正地與鄭老先生接觸。我被分到虹口區(qū)少體校，那時(shí)候領(lǐng)工資不像現(xiàn)在可以打到卡上，要自己去找會(huì)計(jì)。偶然有一次拿工資，我碰到鄭師母，就打了個(gè)招呼，問問鄭老先生好不好。師母就說鄭先生年紀(jì)大了，各方面狀態(tài)都不像以前那么好了；以前嘛好像前呼后擁的，現(xiàn)在有種人走茶涼的味道，沒什么人來看了。我一下子就覺得自己有這個(gè)責(zé)任，照顧照顧他。從1990年，先開始是每個(gè)月我給他去送工資，后來他年紀(jì)大了生活不是很方便，又特別愛干凈，身上不能有一點(diǎn)臟的東西，住的房子還是石庫門，不像現(xiàn)在改造過了有洗澡間。他每個(gè)禮拜都要去澡堂兩次，我就陪他去。慢慢接觸時(shí)間越來越多，變成忘年交。每次到他那里，我可以聽他講很多老上海精彩比賽的事情。甚至說心里話，我從他那里也學(xué)到很多現(xiàn)在作為教練員能夠用的訓(xùn)練方法。每次訓(xùn)練他都跟我講，各種各樣的人，各種各樣的性格，應(yīng)該怎樣去帶。力量型怎么帶，技術(shù)型怎么帶，怎么進(jìn)行心理指導(dǎo)，各方面我覺得都特別超前。按照我們現(xiàn)在的話講起來，都是很符合現(xiàn)代訓(xùn)練知識(shí)的東西。后來中央五臺(tái)禮拜天都有拳王爭霸賽轉(zhuǎn)播，這個(gè)日子就變成我們定下來的日子。一邊看一邊講，他也會(huì)根據(jù)比賽談出他的觀點(diǎn)。雖然生活上我照顧他，但是他對(duì)拳擊的感受和熱情給了我很大的鼓舞。

趙：鄭吉常有很多學(xué)生，有名氣的也挺多，他們都不去看看的嗎？

楊：唔……但是按照我的感覺，除了過年很多學(xué)生一起出去吃飯，平時(shí)去他家里的人，我這么多年，碰到的很少。在我心目中，這么高大的一個(gè)人，到最后臨終，就我一個(gè)人在他身邊。我雙親走得早，而且走的時(shí)候我都不在邊上，是我的遺憾。但是老先生是我一路送走的。我跟你說，我現(xiàn)在搞拳擊就是因?yàn)槟菚r(shí)候他最后的那一句話。我握著他的手，安慰他，一直在跟他講，“老先生，你走好，師母我們會(huì)給你照顧好的”，想不到他那個(gè)手一直捏著我很緊很緊，那時(shí)候心電圖已經(jīng)平了。結(jié)果我越說話那個(gè)手越有勁，后來我就突然一下子想到，他要聽我一句什么話，因?yàn)槠綍r(shí)除了拳擊他沒什么跟我談的，我就說，“鄭先生你走好，拳擊這根香我會(huì)給你點(diǎn)下去的”，這句話一說完，他的手一松，一口氣“呼——”地吐掉了。我那時(shí)候就想，下半輩子我就必須要搞這個(gè)，從2001年下半年開始，我就在籌建俱樂部。上海1998年市運(yùn)會(huì)取消了拳擊這個(gè)項(xiàng)目，我那時(shí)候在虹口區(qū)少體校做教練，不是帶拳擊，而是帶跆拳道。其實(shí)我一點(diǎn)都不喜歡跆拳道，但是拳擊沒有了，領(lǐng)導(dǎo)照顧我，不然我就下崗了。老先生走了以后，我就決定一根筋搞拳擊，2002年正式成立拳擊俱樂部，一直到現(xiàn)在都在搞。我們現(xiàn)在每個(gè)季度都有“常龍杯”比賽，就是鄭吉常、楊曉龍的意思，來紀(jì)念鄭吉常老先生。

趙：在最后你和鄭吉常相處的那段日子，印象最深刻的是什么？

楊：他將近90歲的人了，只要一見到我，一講到拳擊，他就眼睛發(fā)亮，就開始做動(dòng)作。拳擊，就是他的生命。生活中你跟他談什么東西，他都不想，不感興趣。你要是一講拳擊，他就馬上激動(dòng)了，還會(huì)擺動(dòng)作。這樣講起來，就是個(gè)拳迷啦，拳癡！

趙：2014年精武公園塑了一批銅像，選了精武體育會(huì)18位老前輩，其中就有鄭吉常（圖8）和他的學(xué)生周士彬。當(dāng)然還有精武創(chuàng)始人霍元甲的銅像，是最高最大的。

圖8 精武公園內(nèi)鄭吉常塑像Figure 8 Statue of Zheng Jichang in Jing Wu Park

楊：霍元甲是創(chuàng)辦了精武體育會(huì)沒錯(cuò)，但他其實(shí)是個(gè)大力士。當(dāng)時(shí)有個(gè)老外，叫奧皮音，這個(gè)人其實(shí)不是有名的。因?yàn)檎嬲忻娜鯐?huì)到中國來擺地?cái)倖?？奧皮音當(dāng)時(shí)擺了個(gè)地?cái)偹０褢颍缓蠡粼渍f你有本事，那我跟你比比，立個(gè)生死狀，看誰力氣大。然后第二天，奧皮音嚇得跑掉了，霍元甲名氣就出來了。那時(shí)候中國人給人看不起，叫“東亞病夫”，所以一個(gè)中國人跟老外叫板，不得了。那個(gè)時(shí)候需要弘揚(yáng)民族精神，就把他捧出來。當(dāng)年上海是半殖民地，有很多租界，租界里面有很多體育會(huì)，中國人自己也要搞自己的體育會(huì)，先開始叫精武體操館，然后變成精武體育會(huì)，引進(jìn)了各種各樣的體育項(xiàng)目。可以說中國體育的搖籃就在精武體育會(huì)。其實(shí)霍元甲的本事，說心里話，跟鄭吉常不能比。鄭吉常打過有名的人，他只是把一個(gè)人嚇走了，但是從民族精神來講，他是厲害的。那個(gè)時(shí)候社會(huì)要塑造一個(gè)英雄。但是現(xiàn)在拍電影，包括陳真，都是假的。還有人拿李小龍來跟我談，說李小龍?jiān)趺丛趺礃?，我說李小龍?jiān)趺茨芨覀儽饶?，我們是運(yùn)動(dòng)員，他是演員，是演出來的，不是打出來的。我們講，一切以數(shù)據(jù)說話，你比賽出來你才是好的。李小龍確實(shí)在國際上為華人爭過光，但是他沒有參加過一次正規(guī)的世界比賽，只是演得比較厲害一點(diǎn)。

6 結(jié)語

除查閱國內(nèi)報(bào)刊、電子資料外，筆者還請(qǐng)僑居日本的朋友胡曦在日網(wǎng)用“アジアベビ”（亞洲毒蛇）和“鄭吉?！保ㄠ嵓＃┓謩e進(jìn)行關(guān)鍵詞檢索，但并未得到任何一條相關(guān)信息。1986年3月我國正式恢復(fù)拳擊項(xiàng)目，鄭吉?！皝喼薅旧摺敝Q號(hào)主要出現(xiàn)在20世紀(jì)80至90年代的若干武術(shù)類刊物上。鄭吉常真正活躍的20世紀(jì)30年代的報(bào)紙卻沒有稱鄭吉常為“亞洲毒蛇”。時(shí)勢(shì)造英雄。真實(shí)的鄭吉常原是一位闊家大少，后來連去柏林參加奧運(yùn)會(huì)的路費(fèi)都出不起，這其中具體的緣由或許只能從鄭沙堅(jiān)提到的他伯父鄭吉常的日記本中找出。但遺憾的是，該日記本已佚失?，F(xiàn)在的中國拳擊正處于重振階段，筆者認(rèn)為，人們尚須拋去泡沫化的贊揚(yáng)，重新認(rèn)識(shí)鄭吉常本人及其業(yè)績，客觀地看待中國拳擊在20世紀(jì)20—40年代的存在狀況。