◎ 王克楠
中國(guó)的貴州是美麗的,貴州因?yàn)樽匀画h(huán)境良好,使得貴州成為中國(guó)的古人類(lèi)發(fā)祥地之一。好山好水是重要的自然資源,也是重要的文化資源,從文學(xué)角度看,自古至今很多散文名作的產(chǎn)生,都是來(lái)自青山綠水。作家置身于明澈的山水里,可以擺脫雜念,體會(huì)“天人合一”。在散文創(chuàng)作中,作家自身的個(gè)性與精神特質(zhì)均通過(guò)其作品表現(xiàn)出來(lái),表現(xiàn)出人和自然的和諧關(guān)系,呈現(xiàn)出樸素、真純、華美、壯麗、豪邁、淡泊、質(zhì)實(shí)、飄逸、清奇等散文境界。貴州文化史上有主張“破萬(wàn)卷,理萬(wàn)物”的晚清布依族學(xué)者、詩(shī)人莫友芝。還有在民國(guó)時(shí)期創(chuàng)作了一些針砭現(xiàn)實(shí)、表達(dá)理想之作的水族作家鄧恩銘??箲?zhàn)時(shí)期,大批文化人流向貴州,五四新文化的精神理念、文學(xué)藝術(shù)成果得以向貴州地區(qū)傳播、擴(kuò)散,他們?cè)谫F州短暫的幾年,為貴州的文化發(fā)展,也為貴州的散文發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。
筆者閱讀卡斯特《歷史福泉》,深深地感受到強(qiáng)大的黔南氣場(chǎng),作者是以文化的筆墨,點(diǎn)染福泉?dú)v史,而非簡(jiǎn)單的“縣志型”敘述,是著眼于如何才能呈現(xiàn)出福泉對(duì)黔南文化的貢獻(xiàn),因此才特別選擇了——福泉陽(yáng)戲。福泉陽(yáng)戲,“是祭祀,還是表演,在重視歷史的畫(huà)面里,我聽(tīng)到樂(lè)金戈鐵馬的聲音,那種古舊,那種高亢,那種穿透心肺,穿越蒼茫的歷史聲音一下子就緊緊抓住了我的心。”作者是通過(guò)心靈感應(yīng)來(lái)穿越古今時(shí)空的,尤其擅長(zhǎng)以藝術(shù)思維去捕捉歷史文化的觸覺(jué),“在歷史的煙云從歌聲中冉冉升起后就不再是戲裝了,而是變成了一步步重復(fù)歷史演義的真實(shí)道具,臉上罩著的土黑色面具,肅穆、凝重,一如歷史結(jié)成的厚重滄桑?!睔v史是曾經(jīng)的時(shí)間,現(xiàn)實(shí)是歷史的延續(xù),作者善于尋覓福泉陽(yáng)戲的獨(dú)特性,“表演者都要帶戴著古老面具演出,而這種面具,就是一種是人類(lèi)物質(zhì)文化和精神文化結(jié)合的產(chǎn)物”,點(diǎn)題點(diǎn)得很準(zhǔn)確,進(jìn)一步引申了福泉文化。現(xiàn)在依然保存的文物古跡,即使是古城廢墟,也能觸摸到“歷史的心跳”。福泉如今還保存著完整的水城,作者告訴我們,通過(guò)古城門(mén)便可踏上古驛道。凡文化匯聚之地,必然是經(jīng)濟(jì)中心和交通樞紐,古代福泉確實(shí)是商賈云集的商貿(mào)重鎮(zhèn),因而想到一個(gè)字——通,經(jīng)貿(mào)通則文化而存,政局穩(wěn)則人丁盛。福泉竹王城下有個(gè)竹王園網(wǎng),小橋流水,環(huán)境優(yōu)雅,環(huán)境美則滋養(yǎng)安寧,在任何歷史年代,人心求安,政通人和,幸福安康的土壤。
尹衛(wèi)巍的散文《遺落在峽谷深處的美麗青春》,呈現(xiàn)出黔南山水的另一種氣場(chǎng),即是:“三線(xiàn)建設(shè)”的建設(shè)者在山里創(chuàng)造的奇跡,為國(guó)家安全做出的貢獻(xiàn),正如作者所說(shuō),“我懷念如夢(mèng)似歌的歲月,那是我永遠(yuǎn)也不忍舍去的三線(xiàn)記憶,裝滿(mǎn)了自豪與痛苦的青春,流水般的日子,不舍晝夜地向前奔騰,當(dāng)生命的腳步走向生活深處,回望來(lái)路,點(diǎn)亮那些曾經(jīng)的平凡往事,總是讓我熱血沸騰?!比€(xiàn)建設(shè)中的軍工廠,是奉獻(xiàn)的代名詞。千千萬(wàn)萬(wàn)建設(shè)者為了國(guó)家的建設(shè),從上海、天津、杭州等大城市來(lái)到到黔南山水間,組建了自己的新家。新家是一個(gè)小社會(huì),可以滿(mǎn)足各種生活需求,更重要的是,這個(gè)家,是職工寄托心靈之地。作者在文中重點(diǎn)寫(xiě)了三線(xiàn)的年輕人的婚戀,雖然不失苦澀,但值得永遠(yuǎn)懷念
李秀本的《土司遺址前的叩問(wèn)》是“尋覓型”散文,作者在歷史遺址前尋覓正義思考道義,思考對(duì)立以及和諧和對(duì)立。對(duì)立的一方是高坪土司,對(duì)立的另一方是黃后軍以及首領(lǐng)——何得勝。土司并沒(méi)有建豪華莊園,而是安撫百姓;黃號(hào)軍是打家劫舍,殺富并未濟(jì)貧,見(jiàn)富人逼錢(qián),見(jiàn)窮人逼兵,最后由于內(nèi)訌而被清兵鎮(zhèn)壓。此文向讀者提出了一個(gè)悖論:高坪土司李整,平時(shí)屯田,閑時(shí)練兵,戰(zhàn)時(shí)打仗。用文治武功維護(hù)一方安定團(tuán)結(jié)。一個(gè)土司,如果按照階級(jí)論分析,在人們眼中是“統(tǒng)治階級(jí)”,怎么竟然是一個(gè)好官呢?而相對(duì)于黃號(hào)軍來(lái)說(shuō),在咸豐九年設(shè)壇起事,高舉了冠冕堂皇的旗號(hào),行動(dòng)則是另一邊回事。在人們的印象中,農(nóng)民起義應(yīng)該是正義的,但是在高坪,真實(shí)的歷史卻是這樣的……怎樣的做法才是正義的?作者并沒(méi)有正面回答,而是問(wèn)而不答,留給讀者去思索。
劉毅的《武之魂》是寫(xiě)人物的,這個(gè)人物叫蘇萬(wàn)潮,家住貴州“屋脊”上的村莊。蘇萬(wàn)潮是村中“撮太吉”的第四代傳人,撮太吉是“戲劇的活化石”。文本是寫(xiě)的是這些彝族舞蹈者的舞蹈神韻,只見(jiàn)看他們“弓著腰身,表演狩獵、挖地、傻種首歌、祭祀等動(dòng)作,給人古樸、怪異、神奇之感?!贝樘┘欠俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn),是貴州沈溪的土地孕育出來(lái)的,連接著高原上的文化命脈。楊光英的《悠悠稻草香》,是寫(xiě)稻草的,曲徑通幽,沒(méi)有正面寫(xiě)稻谷,而是側(cè)面寫(xiě)稻草。盡管稻草是一種農(nóng)產(chǎn)品副品,也是一種與生產(chǎn)生活息息相關(guān)的必需品。對(duì)于工業(yè)生產(chǎn)來(lái)說(shuō),會(huì)有副品,對(duì)于大地上的莊稼來(lái)說(shuō),卻沒(méi)有副品。稻谷成了稻草,依然是寶:可喂牛,可編草鞋,可鋪床取暖,可搓草繩,“我們鄉(xiāng)下的稻谷年年種,田里的稻草年年收。伴隨鄉(xiāng)親們渡過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬,也陪伴我度過(guò)溫暖的童年。”作者的寫(xiě)作,醉翁之意不在酒,而在于隱喻:只要有心。生活中就不會(huì)存在沒(méi)有用的物品。
在許多人看來(lái),文化體現(xiàn)在書(shū)本里,其實(shí),文化就存在自然山水中,和人們居住和生活方式息息相關(guān)。來(lái)自黔東南的歐陽(yáng)克儉寫(xiě)了《心中永恒的鄉(xiāng)間青瓦小木樓》,就贊頌了家鄉(xiāng)的山水和木結(jié)構(gòu)居室?!皡⒉钣兄碌哪緲牵蓓斎綦[若現(xiàn)的青瓦、檐口,一棟挨著一棟,南面則是上帝著意在田間展開(kāi)的一張碩大的綠毯,一直鋪向遠(yuǎn)處,連著淡淡的山景和天色?!焙沃^樸素?自然的,就是樸素的。作者筆下的山水是自然山水,山民的居所是大自然的組成部分,所以才會(huì)給作者帶來(lái)了寧?kù)o致遠(yuǎn)的心境,一如作者所說(shuō),“鄉(xiāng)間村落及其青瓦小木樓,是一種與城市相對(duì)應(yīng)的客觀存在?!蹦疚莸奈幕諊囱鲎嫦鹊暮x,祖先是肉體生命之根,每個(gè)人都需知道自己從哪里來(lái)?到哪里去?這也就自然有了一種文化含義。因?yàn)樵谏逆湕l上,氤氳著勤勞和善良,唯有此,生活才綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。任何邪惡和暴力,雖然可以橫行一時(shí),畢竟走不遠(yuǎn)。居室建在何處?也是此文的閃光點(diǎn),“村落就建在山坡不宜耕種的土地上”,就充分體現(xiàn)了天人合一。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),作者還引入了自己的啟蒙老師——一位深受鄉(xiāng)親愛(ài)戴的好老師。這位老師在當(dāng)年不肯接受老隊(duì)長(zhǎng)的好意。不肯在“涼亭坎腳36石”大田中建房,心意就在于不愿意占農(nóng)田,令人感佩。
丁玉輝原籍河南,雖然不是都勻人,卻熱愛(ài)都勻,他寫(xiě)的《沒(méi)有傳說(shuō)的平橋》,寫(xiě)的是樸素?zé)o華的平橋。偉大的事物,大都是樸素的事物。作者面對(duì)平橋,認(rèn)真走訪了幾位老者,并翻閱了民國(guó)版的《都勻縣志》,遺憾的是,并沒(méi)有查出平橋的歷史由來(lái)。相對(duì)于百子橋,平橋是簡(jiǎn)單樸素的,但是平橋的內(nèi)涵是希望“平安暢達(dá)”。平橋,一座平民的橋,樸素?zé)o華,也是此文的閃光處。丁玉輝還寫(xiě)了《依依苗鄉(xiāng)夜》,像是一幅風(fēng)景畫(huà),寫(xiě)出了雷公山北麓南宮鄉(xiāng)的美。山,依然是山;水,依然是水;月,依然是月,心靜則美,況且市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)尚未滲透這片凈土,這里還“保存著苗族習(xí)慣和文化傳統(tǒng)”。作者十分善于刻畫(huà)苗鄉(xiāng)之美,“透過(guò)古樸的杉木窗,可望見(jiàn)暗藍(lán)天幕上的星星和月亮?!薄芭R河的燈光映在水里,使南宮河頓時(shí)變得溢光流彩,河邊一排排吊腳樓倒映在水里?!彼纳⑽谋疚某水?huà)面,還有聲音,“原野彌漫著禾苗和野草的幽香,田疇蛙聲一片,靜謐的苗鄉(xiāng)被渲染得熱熱鬧鬧,生機(jī)盎然?!倍∮駮煹倪@篇散文,從表面上看,寫(xiě)的是苗鄉(xiāng)風(fēng)景,內(nèi)在卻表現(xiàn)的是“文化立身”命題,“人生所追求的終極目標(biāo),不僅僅為了享樂(lè),還應(yīng)該活的有所價(jià)值”,確實(shí)是這樣的。
張凌波也是黔東南人,他寫(xiě)的“白云深處的侗寨”,也是一個(gè)尊重自然、愛(ài)護(hù)環(huán)境的古村落。這個(gè)古村落建在半山腰,不占農(nóng)田,村中“陽(yáng)宅陰宅同處一個(gè)村落,活著的與死去的人共存一地”。村中遍布農(nóng)耕文化的設(shè)施:禾晾、谷倉(cāng)、水碾子、開(kāi)亭、魚(yú)塘榨油坊、紡車(chē)等,這個(gè)古村落被譽(yù)為“侗族生態(tài)博物館”也是在情理之中。張達(dá)和漆小云合寫(xiě)的《悼念范禹先生》,強(qiáng)調(diào)了范禹和黔南之間的深情。一方山水滋養(yǎng)一方文化,黔南這方水土也吸引了外阜的文化人。范禹先生能半個(gè)多世紀(jì)生活在黔南,也說(shuō)明了這塊土地的神奇。黔南是歌舞之鄉(xiāng),范禹先生在這里創(chuàng)作了《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》,充分表達(dá)了云貴高原各族人民的好客之情,范禹先生在黔南活到了94歲,人到老,依然好學(xué)不輟,依然散發(fā)著藝術(shù)活力,可見(jiàn)黔南之養(yǎng)人也。
貴州亦屬于中國(guó)的西部,西部人自強(qiáng)不息的精神早已融入了中華民族的血液。中華民族需要溫良恭儉讓?zhuān)嘈枰獜垞P(yáng)西部民族那種揚(yáng)厲進(jìn)擊的強(qiáng)悍氣質(zhì);散文需要小橋流水的浪漫,亦需要直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,唯有正面現(xiàn)實(shí),人性才會(huì)爆發(fā)出本來(lái)的善的能量。這種人性的溫暖和光輝,不僅僅有關(guān)于親情的敘述,更有家國(guó)情懷的悲憫和大愛(ài)。筆者注意到,2016年《夜郎文學(xué)》散文作者們大部分是“業(yè)余”作家,他們身邊的生活,就存在許許多多的悲歡離合,存在著弱勢(shì)人群的生活形態(tài),如何去感受底層生活,如何去看到在卑微中生活里的人性尊嚴(yán),這是一件寫(xiě)作中的重要事情。
人性應(yīng)該是圓融的,唯有圓融才能幸?!,F(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的方方面面,卻不圓融,納雍曉翠寫(xiě)了《最小的妹妹叫蝴蝶》,就向讀者展示了一幅人生的破碎畫(huà)卷:作者的小妹出生時(shí),父親被冤枉關(guān)進(jìn)牢房。十六年以后,風(fēng)靡中國(guó)的打工潮沖擊著農(nóng)村,作者的妹妹蝴蝶不顧父母勸阻,來(lái)到了廣州,因不適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂蚨砩?;后?lái),妹妹蝴蝶來(lái)到昆明,是在冰庫(kù)里搬蔬菜;后來(lái)去電子廠、服裝廠都干過(guò),上當(dāng)受騙的事兒,經(jīng)歷過(guò)很多回……外面滴世界很精彩,但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)又讓人很無(wú)奈。妹妹和一個(gè)叫“東”的男孩兒結(jié)婚,盡管這個(gè)男孩不是妹妹心儀的男孩兒,妹妹還是結(jié)婚了。影響蝴蝶婚姻幸福的,當(dāng)然有經(jīng)濟(jì)魔獸,再就是她和男孩兒的心靈缺乏共鳴,因此,婚姻對(duì)作者的妹妹來(lái)說(shuō)就是一座墳?zāi)?。蝴蝶在這座墳?zāi)怪袙暝?,摸索著,一次又一次地失望過(guò)后,還殘存一些希望,但這希望是那么脆弱,一陣風(fēng)就可以把它吹得消聲匿跡。此文的閃光之處在于寫(xiě)出了人性的掙扎和承受,妹妹蝴蝶一次次離開(kāi)沒(méi)有共同語(yǔ)言的丈夫,又一次次為了女兒回來(lái),這是母愛(ài)的閃光;妹妹在打工中受到了種種寂寞折磨,卻依然保留獨(dú)立思考習(xí)慣,這是自由者的閃光。
趙梅的《藏在荊棘里的愛(ài)》,表達(dá)的是人性中的父愛(ài)。全文是敘述的,敘述父親在當(dāng)?shù)氐拿麣?,“在我們家。穿什么樣的衣服,孩子是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的?!弊髡哌€回憶了童年時(shí)一次刻骨銘心的挨打經(jīng)歷,即是一次下河去捕魚(yú)的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)作者父親就在家等著,“拿著那粗得像牛耕繩一樣的鞭子抽得真疼!父親還不讓母親說(shuō)一句說(shuō)制止的話(huà)?!边@次挨打,其實(shí)是一個(gè)懸念,作者在文的結(jié)尾解開(kāi)了懸念,“我突然明白了父親的用意,狠狠的懲戒總比失去一個(gè)孩子要好?!卑ご蛞彩且环N源于內(nèi)心的深父愛(ài),符合邏輯,非常感人。王錦芳的《雨中游杜甫草堂》,彰顯了知識(shí)分子的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民情懷。知識(shí)分子是一個(gè)特殊群體,他們的作用大,歷史就進(jìn)步得快;他們的作用小,歷史就進(jìn)步得慢。歷史上的唐朝之初,還是可以很好地任用人才的,但中唐以后,知識(shí)分子作用越來(lái)越小,就出現(xiàn)了杜甫先生晚年食不果腹的尷尬,盡管如此,杜甫先生依然心系百姓,在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中疾呼“安得廣廈千萬(wàn)間,大避天下寒士俱歡顏”,拳拳之心也。
說(shuō)到云南麗江,很多人去過(guò)的人,都會(huì)說(shuō)起“艷遇”這個(gè)詞匯。什么是艷遇?無(wú)非是在陌生的地方,突然遇到知音一般的異性。人分為男女,異性之間的吸引力是巨大的,而婚姻恰恰限制了這種自由。因而男人女人便從心中渴望艷遇,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,形成一種人性的爆發(fā)(猶如《廊橋遺夢(mèng)》中的男女主人公)。作者王霞寫(xiě)的《故事麗江城》,則是尋求一種感動(dòng),一種音樂(lè)的感動(dòng)?!耙魳?lè)一下子就鉆進(jìn)心里,非洲鼓的節(jié)奏,特別有感染力,讓我突然感到無(wú)力。”是啊,人在大多數(shù)情況下是自信滿(mǎn)滿(mǎn)的,只是到了麗江這個(gè)特殊的異鄉(xiāng),才會(huì)被音樂(lè)所俘虜!于是筆者相信,這種來(lái)自?xún)?nèi)心的音樂(lè)震撼,比遭遇一場(chǎng)艷遇要深刻的多。
雷裕江的《歲月拓片》是回憶的,文中有親情,有友誼,有愛(ài)情。從寫(xiě)作方法上看,是使用了“片段式勾勒”,其中寫(xiě)友誼,是作者接到四妹來(lái)了一個(gè)問(wèn)候電話(huà)(四妹是作者母親同事的女兒),電話(huà)中是殷切的關(guān)切;寫(xiě)親情,作者是通過(guò)寫(xiě)自己請(qǐng)父親到自己新家來(lái)居住,結(jié)果夫妻拌嘴,“所以父親沒(méi)有到我們所住的新家來(lái),成為我永遠(yuǎn)的內(nèi)疚。 ”作者寫(xiě)愛(ài)情,寫(xiě)了一對(duì)老夫婦的死別,“只見(jiàn)老爺子站在老太太遺體旁邊,拿起一把梳子,慢慢地為老太太梳頭。看到老人家深情地凝望著老太太說(shuō),老伙計(jì)呀,等等我,過(guò)不了一個(gè)月,我就來(lái)找你來(lái)了。”這個(gè)世界上,兩個(gè)人心心相印,兩情相悅,便是人世間最真實(shí)的愛(ài)。假如人們?cè)谶@個(gè)世間爭(zhēng)來(lái)斗去,把許多不是財(cái)富的東西當(dāng)成了財(cái)富,這是才是做人的誤區(qū)。豈不知,人生最大的財(cái)富便是——真情。
人生在生死別離時(shí),總會(huì)迸發(fā)出令人感喟的真情,王曉云寫(xiě)的《忠實(shí)先生的愛(ài)與憂(yōu)愁》就向讀者推出了這樣的場(chǎng)面,即是為作家陳忠實(shí)先生送行的場(chǎng)面,“只見(jiàn)人群迅速低匯集,整個(gè)偌大的廣場(chǎng)已經(jīng)水泄不通,激流涌動(dòng)。”“陳忠實(shí)他以那如今已瘦小的物質(zhì)的身體存在,創(chuàng)造了巨大的精神的世界?!币粋€(gè)作家在世上,安身立命的便是文學(xué)作品,陳忠實(shí)先生在世時(shí)有他自己安身立命的文學(xué)作品,既是《白鹿原》(近期已改變?yōu)殡娨晞『碗娪埃?。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里有他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的理解,有無(wú)數(shù)鮮活的人物形象……這就夠了,這也許是丁玲先生所說(shuō)的“一本書(shū)主義”。是的,作為一個(gè)作家,寫(xiě)好一本書(shū)太難,不要說(shuō)些好一本書(shū),即使是寫(xiě)好一篇短文,寫(xiě)好讓后代永遠(yuǎn)記住的幾句話(huà),也是有難度的。陳忠實(shí)先生畢竟有了《白鹿原》,他應(yīng)該是欣慰的。
張孤寫(xiě)了《夢(mèng)中的客?!織罱{》,是追悼楊絳先生的。悼文,作為悼文,有的是悼不幸,就有了悲情;有的是悼幸福,就有了平靜。作者張孤著文是悼幸福的,因?yàn)闂罱{確實(shí)是一位幸福的老人。楊絳先生之所以幸福,一是長(zhǎng)壽,二是有幸福的婚姻。當(dāng)然,錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦,經(jīng)歷過(guò)“文革”這樣的大眾化不幸,“作為中國(guó)的精英、自由知識(shí)分子,一輩子都在飄蕩中,經(jīng)歷了‘自由’帶來(lái)的磨難?!钡X(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦畢竟家庭幸福,不存在夫妻反目、互相揭發(fā),女兒也不存在與家庭決裂、劃清界限問(wèn)題(文革中的這樣的事例太多了)。楊絳先生的家庭完全完全可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋?!蔽闹羞€再現(xiàn)了錢(qián)鐘書(shū)和楊絳先生在干校遇到的一只小狗的細(xì)節(jié),把那些毫無(wú)人性的人和溫情的小狗進(jìn)行對(duì)比,有一種黑色幽默味道。
關(guān)于散文寫(xiě)作的物象和心象,很多作者覺(jué)得生疏,雖然贊同寫(xiě)作的時(shí)候應(yīng)該做到“物我兩忘”,但對(duì)物象和心象如何在具體的語(yǔ)境相互相成,依然會(huì)感到陌生?!抖Y記·大學(xué)》有對(duì)“格物、致知”的論述:“欲誠(chéng)其意者,先致其知;致知在格物。物格而后知至,知至而后意誠(chéng)”, 對(duì)于散文寫(xiě)作來(lái)說(shuō),物象卻是難于繞過(guò)的,物象和心象通過(guò)“格”而抵達(dá)渾然一體,從來(lái)帶來(lái)了文本的和諧和征服力。黔南市風(fēng)景秀麗之地,荔波的大小七孔,羅甸的大小井,平塘的甲茶……在整個(gè)貴州都是自然山水名勝之地。其實(shí)。只要有心,遍地都是風(fēng)景,盧有斌的《都勻風(fēng)景線(xiàn)》寫(xiě)的就是黔南州治所在地都勻,作者善于把都勻自然風(fēng)景情境融化到心理審美之中,寫(xiě)了都勻的斗篷山、百子橋、馬鞍山、七星山、芝林溶洞、四方攤、龍井、螺螄殼古城、王司古鎮(zhèn)、永歷帝陵等,這些風(fēng)景,對(duì)于外地人是陌生的,對(duì)于本地人則是熟悉的,因?yàn)槭煜ぃ赡芫蜕倭艘环輰徝狼閼?。而盧有斌則清晰地對(duì)這些風(fēng)景“過(guò)電影”,把這些風(fēng)景用自己的審美呈現(xiàn)在讀者面前,并著力地找出風(fēng)景的個(gè)性?!按髽蝾^”突出了——無(wú)私,這座橋是都勻布依族賢士唐文升傾盡家產(chǎn)而建成的,一個(gè)人能傾盡家產(chǎn)來(lái)建一座公共用橋,高風(fēng)亮節(jié)也;寫(xiě)“四方灘”突出了——神話(huà);寫(xiě)“斗篷山”突出了——雄奇,并且由雄奇而引發(fā)哲思;寫(xiě)“馬鞍山”突出——變故,馬鞍山的森林曾經(jīng)被砍伐一空,后來(lái)經(jīng)過(guò)辛勤勞動(dòng)才恢復(fù)綠樹(shù)成蔭;寫(xiě)“龍井”,則突出了——涅槃,在對(duì)物象描述里,作者完全是把人間世態(tài)炎涼融進(jìn)去景物,因而“龍井”是有獨(dú)立人格的,“龍井”在一場(chǎng)地址災(zāi)難中死而復(fù)生。
李曉妮是黔南新近引人注目的一位中年作家,原籍黔北綏陽(yáng),生長(zhǎng)在黔南都勻,她的散文和散文詩(shī),含著一種中年知識(shí)女性的成熟,2016年,她在《夜郎文學(xué)》發(fā)表了一組散文詩(shī)《春江花月夜》,她的這組散文詩(shī),顯然力圖避免出現(xiàn)面對(duì)風(fēng)景的無(wú)病呻吟,總是力圖從現(xiàn)實(shí)風(fēng)景和歷史對(duì)話(huà)中尋找出人文文化的大氣場(chǎng)。李曉妮的散文詩(shī)關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注當(dāng)下的人性嬗變,如在《平沙落雁》中就對(duì)大自然的生存感到擔(dān)憂(yōu),“雙手合十,仰望云朵對(duì)你祈禱。希望尋找到一個(gè)溫暖的地方。那里沒(méi)有獵人的槍口,那里沒(méi)有饑餓的毒藥”。李曉妮由于具有詩(shī)人氣質(zhì),寫(xiě)過(guò)不少有分量的現(xiàn)代詩(shī),她的散文詩(shī)就比較容易借鑒詩(shī)歌元素,比如《二泉映月》中就有,“你用骨頭和筋做成二胡,將孤苦切碎在隆冬的風(fēng)口?!憋@然從生活的常識(shí)看,骨頭和筋無(wú)法做成二胡,只有在詩(shī)歌的語(yǔ)境里才能成為詩(shī)歌的有機(jī)組成部分。筆者認(rèn)為,散文詩(shī)既要注重外景,又要注重心景。散文詩(shī)要借助藝術(shù)形象,象征某種抽象的哲理和理念。筆者注意到,李曉妮在2017年的散文詩(shī)注重散文詩(shī)的氣場(chǎng)、格局、結(jié)構(gòu)有了更深的開(kāi)闊度,李曉妮發(fā)展?jié)摿艽?,值得關(guān)注。
王智源寫(xiě)了散文《故鄉(xiāng)記憶》,故鄉(xiāng),因?yàn)闀r(shí)光悠遠(yuǎn),就有了更加明麗的顏色,有了夢(mèng)幻一般的色彩。比如作者寫(xiě)了夢(mèng)幻的水碾房,敘述了水碾在生活中的不可或缺和水流的激蕩,“水渠里有許多大小的魚(yú),負(fù)責(zé)看水的人看到魚(yú)群游來(lái)游去,飽眼福而已,又不敢放水抓魚(yú)。”作者寫(xiě)《老家的房子》,是在愛(ài)心中寫(xiě)出的,老房子的形象非常清晰,“老房子是木質(zhì)的,除了四角用小木柱緊貼圍住,外加很高很大的籬笆,直通至‘人字形’的屋檐下,外面用小木板釘好就牢實(shí)了?!?建房用地方藤條可以打秋千,十分有趣。木子寫(xiě)了《桂花香》,本上一直飄逸著桂花的香味,但最讓人心動(dòng)的還是作者格物了桂花的品質(zhì),“花謝后,桂樹(shù)依然是那樣默默守候,待到來(lái)年再次向人們奉獻(xiàn)那醉人的芬芳?!庇绕涫瞧肺冻隽斯鸹ǖ奈幕肺?,“桂花品性高雅,有如超凡脫俗的女子,深得文人墨客的喜愛(ài),自古就是文人筆下善美的君子?!弊髡哌€以唐人宋之問(wèn)、唐代詩(shī)人劉禹錫、南宋詞人李清照的詩(shī)詞作品作為例證,例證里的文化氛圍與實(shí)景中的桂花相互交映。作者竹毛梢的《舊風(fēng)物》,寫(xiě)了江南的竹子,寫(xiě)了牛,寫(xiě)了桑樹(shù)林。這些風(fēng)物都有著人性的溫度。竹毛梢雖然用來(lái)管教孩子的,文本里也含著濃濃的父愛(ài),父親“不但不打我們,每次我們犯錯(cuò),他總是高高地舉起竹毛梢,竹毛梢順著我們身惻輕輕地落在地上,彈起無(wú)聲無(wú)息的灰塵?!睘榉奖愫⒆觽儾缮]夭槐簧咭В赣H向蛇醫(yī)請(qǐng)教了防止蛇咬的方法。作者還寫(xiě)了紅薯,突出了這種食物的平民特點(diǎn),“紅薯聚合了陽(yáng)光的溫暖,儲(chǔ)存的土壤的香甜,它雖然低賤上不了臺(tái)面,但陪伴我們度過(guò)了那段物質(zhì)匱乏時(shí)光”
張修東寫(xiě)的《那爿天井》中的天井,是具有心理投影的物象。老家那爿天井,“常在夜深人靜的時(shí)候,悄然涌入我的夢(mèng)中?!弊髡咴谖闹薪榻B了自家房屋艱難的建筑過(guò)程,“終于構(gòu)筑了一個(gè)家庭的小天地,南北長(zhǎng)東西窄的長(zhǎng)方形天井?!痹谧髡叩难劬?,那爿天井是房屋的眼睛。作者還充滿(mǎn)感情地?cái)⑹隽艘粋€(gè)少年眼睛中天井,更為可貴的是。作者把天井作為一個(gè)成長(zhǎng)的平臺(tái)。作者長(zhǎng)大后,從家中來(lái)到礦山,作者以為是來(lái)到更大的“天井”,他在這里與師傅很好地溝通,相濡以沫。后來(lái)作者自己成為礦山領(lǐng)導(dǎo),自己認(rèn)為“對(duì)得起家中的天井,由此也一步步實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想”。茶葉與也是一種物象,作者黃鵬先寫(xiě)了《離不開(kāi)的茶》,寫(xiě)了人和茶業(yè)之間的難分難離,茶葉不僅有助于健康,更含著一種文化意味,“茶成了人們交流的紐帶,友誼的橋梁,和諧與溫馨的象征”。陳德林寫(xiě)的《大塘茶語(yǔ)》也是寫(xiě)茶葉的,茶中蘊(yùn)涵著濃濃的親情,把親情蘊(yùn)涵在茶葉中。作者筆下的大塘,隸屬于都勻的平塘縣,這里海拔1400米,終年有云霧籠罩,盛產(chǎn)毛尖茶。毛尖茶是我國(guó)名茶,可是在茗茶的背后,隱含著茶農(nóng)的辛勤勞動(dòng)。說(shuō)到親情,作者寫(xiě)到了故鄉(xiāng)的二嬸,回到故鄉(xiāng),聽(tīng)二嬸講人生感悟,“人活一輩子,無(wú)非和自己較勁,剩下的事情就是衰老了?!贝_實(shí)很有哲理。
寫(xiě)風(fēng)物的散文,大部分作者寫(xiě)植物、寫(xiě)風(fēng)景,而來(lái)自福泉的鄧瑞仙則寫(xiě)了旗袍。作者雖為女性,也能欣賞別的女性穿旗袍之芳,尤其欣賞那些緩步而行的旗袍女子,看著那種衣闋飄飄行走的樣子,感到“無(wú)不是以一道亮麗的景致”。作者寫(xiě)在當(dāng)下,“陽(yáng)光穿越時(shí)空,進(jìn)入民國(guó)時(shí)代,有了更多愛(ài)旗袍的女子,如林徽因、馬蘇、張愛(ài)玲等。”作者善于寫(xiě)細(xì)節(jié),不僅寫(xiě)旗袍,還寫(xiě)了旗袍上的盤(pán)扣,那些“或者排列整齊或錯(cuò)落有致的各種盤(pán)花扣,宛若黑夜里的一顆珍珠,閃爍著自己獨(dú)特的光芒?!睙o(wú)論是旗袍,還是旗袍上的盤(pán)扣,無(wú)不透露著女子的優(yōu)雅,同時(shí)也是在世界格局內(nèi)的中國(guó)服裝特色。就服裝美而言,只有具備了特色,才能審美的大家園中有自己的一席之地對(duì)服裝是這樣,對(duì)于寫(xiě)作也是這樣。
黔南的風(fēng)景是美麗的,黔南的散文也是美麗的,2016年《夜郎文學(xué)》所刊登的散文,立足黔南,面對(duì)全國(guó)、全世界,黔南籍作家們已經(jīng)積累了足夠的“沖出”黔南的勇氣和氣象。同時(shí),筆者相信,會(huì)有越來(lái)越多的全國(guó)頂尖散文作家來(lái)投稿《夜郎文學(xué)》,來(lái)參與黔南的散文建設(shè),這是可以期待的。
2017年6月于東山