賈淺淺

要說(shuō)到我的父親，那還得從頭說(shuō)起。

上小學(xué)三四年級(jí)吧，老師讓我們寫(xiě)一篇《我的父親》的作文。我當(dāng)時(shí)很認(rèn)真用力地握著鉛筆，一筆一畫(huà)戳得滿作文本的窟窿，寫(xiě)道：我以后也要和我父親一樣，成為一個(gè)作家，有名了，就有很多叔叔、阿姨給送香煙呀、蘋(píng)果呀，成為名人多好多好啊之類(lèi)的話。結(jié)果父親看了后，和我母親各站在一旁，一邊前仰后翻地笑，一邊小心翼翼并生怕人聽(tīng)見(jiàn)似的小聲地教導(dǎo)我說(shuō)：“娃呀，千萬(wàn)可不敢這樣寫(xiě)，要不你老師會(huì)笑話哩，說(shuō)你小小的娃沒(méi)有遠(yuǎn)大理想，光想著別人給你家送啥呢?！弊詈螅@篇作文被我父親大刀闊斧地修改成一個(gè)幼小的心靈怎樣受到藝術(shù)的熏陶，以至要立志做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

這是我第一次對(duì)作家、對(duì)我父親這樣的職業(yè)的親近，而又被溫柔地吹散了。

剛上大學(xué)那會(huì)兒，寫(xiě)了一篇文章叫《我愛(ài)辣椒》，通過(guò)寫(xiě)我對(duì)辣椒的鐘愛(ài)，從吃辣椒體會(huì)到的人生哲理，其中還是透射出父親對(duì)我的影響。那天給父親看這篇文章的情形是這樣的：當(dāng)時(shí)，我和父親各占據(jù)一間房子，他寫(xiě)他的，我寫(xiě)我的，我在我的小房子里謄抄這篇文章，寫(xiě)好后，父親正在午睡，我輕手輕腳把這篇文章放在他書(shū)桌上，然后摸上床也假寐，但是兩個(gè)房間的門(mén)卻沒(méi)關(guān)，我靜心等待他起床后的反應(yīng)，因?yàn)榫o張，我的兩個(gè)太陽(yáng)穴突突地跳。終于，父親一個(gè)小時(shí)后窸窸窣窣地起床了，半個(gè)小時(shí)后聽(tīng)他給孫見(jiàn)喜伯伯打電話，說(shuō)：“老孫呀，我這里有篇文章寫(xiě)得還行，剛好你辦的刊物要稿子，就給你吧?！比缓蟛判ξ卣f(shuō)：“這是我娃寫(xiě)的，趁我睡覺(jué)人家偷偷地給我放了篇稿子，上邊還寫(xiě)著丑媳婦總要見(jiàn)公婆，把他家的……”這就是我第一篇發(fā)表的文章。日后我總結(jié)為什么這篇文章能發(fā)表，并不是我的措辭有多高妙，立意有多深遠(yuǎn)，關(guān)鍵就是我拍對(duì)了馬屁，博得了老爺子的歡心。這以后我經(jīng)常裝作虛心好學(xué)的文學(xué)青年形象，向我父親討教問(wèn)題，他一高興有時(shí)妙語(yǔ)連珠，滔滔不絕。我想我和文學(xué)的這份親近，父親也許起了最最直接的作用。

說(shuō)到男人要有幽默感，我想說(shuō)件更有意思的事情。有一次我和我老公吵架了，他很生氣又無(wú)處訴說(shuō)，于是跑到我父親那里去告狀說(shuō)我怎樣蠻不講理，怎樣耍脾氣，怎么不溫柔不善解人意，他說(shuō)得理直氣壯、聲情并茂，動(dòng)情處濕潤(rùn)了雙眼；激憤處唾沫星子亂濺。與此形成巨大反差的是，父親只是低著頭一聲不吭地聽(tīng)著抽著煙?？斓街形缌?，父親說(shuō)：“走，我請(qǐng)你去吃西林春牛肉拉面。”下樓梯的時(shí)候，我父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地拍了拍我老公的肩膀，咧了嘴半開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“男人要大氣，要有幽默感?！蹦憔涂梢?jiàn)老爺子多心疼閨女了。

話又說(shuō)回來(lái)了，為何這么多年來(lái)，我不去讀父親的作品？就是因?yàn)榇笫煜ち?。以前家里?jīng)常是高朋滿座，大家都帶著自己的見(jiàn)聞和故事，就像賽歌會(huì)似的他講他的你講你的，如果誰(shuí)講得好另一個(gè)還不服氣，那叫一個(gè)熱鬧啊。沒(méi)多久你就可以看見(jiàn)我父親的小說(shuō)里，把這些林林總總的故事全部囊括了。你甚至可以從小說(shuō)主人公的形象塑造，知道這是哪天晚上誰(shuí)誰(shuí)嗑著瓜子津津樂(lè)道他村子某一個(gè)人物形象，你也可以一眼看出來(lái)，這一段故事情節(jié)是從某某講他自己人生經(jīng)歷幻化而來(lái)的。

終于有一天，我發(fā)現(xiàn)我雖然極度狂熱地崇拜父親，但是流于表面和形式，我不能真正走入父親的內(nèi)心，了解他的精神世界以及靈魂深處。有一次到他書(shū)房，無(wú)意中看見(jiàn)他的手背有一道抓痕，紅紅的，我當(dāng)時(shí)還很詫異，是不是磕了，還是撞了，結(jié)果他一臉嚴(yán)肅，憤憤不平地說(shuō)：他昨天和某某打牌，三個(gè)人玩看誰(shuí)跑得快，最后輸?shù)娜司鸵咽掷锏呐普鄢慑X(qián)給贏家，結(jié)果那人連輸好幾把，賴(lài)賬不給錢(qián)，他實(shí)在看不過(guò)去了，于是就奮不顧身地?fù)專(zhuān)侨耸箘抛o(hù)著不給，說(shuō)他以前也賴(lài)賬，結(jié)果在你爭(zhēng)我?jiàn)Z中，把手摳爛了。我強(qiáng)忍著笑問(wèn)他，錢(qián)有沒(méi)有拿到。他一臉得意的模樣。在這類(lèi)生活小事上，他常?？蓯?ài)得像個(gè)小孩子，如果不接觸他的人，根本無(wú)法想象。

也許這多年來(lái)，父親他從來(lái)沒(méi)有手把手地教我做過(guò)任何一件事，因?yàn)樗偸翘α耍χ鴮?xiě)作，忙著應(yīng)酬，忙著開(kāi)會(huì)，忙著聊天打牌，甚至忙著寫(xiě)字掙錢(qián)，但是你從一個(gè)知天命的長(zhǎng)者身上，學(xué)到了什么叫作言傳身教，學(xué)到了什么叫作刻苦勤奮，什么叫作自強(qiáng)不息，什么叫作榮辱不驚，什么叫作大智大勇，什么叫作大辯不言，什么叫作樸實(shí)無(wú)華。我作為賈平凹的女兒自有風(fēng)光得意的時(shí)候，也碰上很多惱人失意的事，但這并不妨礙我極度狂熱地仰慕、崇拜他。如果有下輩子的話，我還要做他最寵愛(ài)的女兒！